哈罗德表示自己没什么事。他太想回到路上了，也不愿意贸然打扰一个陌生人。况且他觉得自己这样寻求帮助已经打破了英国人一条不成文的规定，再多的话就会把他和一些萍水相逢的、未知的东西连接起来。短短几句对话，他努力平复自己急促的呼吸，安慰她自己刚开始一段长途旅行，只是状态可能还未调整过来而已。他希望对方听到这里会笑一下，但她看起来一点都不觉得这事好笑。他已经好久没能把女人逗笑了。

“等一下，”她说完后又一次隐入静止的屋子里，回来时手中多了两把折叠椅。哈罗德帮她打开椅子，又重复一次他应该继续赶路了，但她重重往椅子上一坐，仿佛她也刚跋涉过一段很远的路程，还坚持他也坐下来。“就坐一小会儿嘛，”她说，“对我们两个都有好处。”

哈罗德矮身坐到她旁边的椅子上，一阵沉重的感觉蔓延过来，没挣扎一会儿，他就闭上了眼睛。阳光透过眼皮，他微微看到一片红光，鸟儿的歌声、汽车经过的马达声既在他体内回响，又似乎很遥远很遥远。醒过来时，她已经在他膝盖上放了张小桌子，摆上一碟面包和黄油，还有几片苹果。她举手指指碟子，示意他不要客气。“来，随便吃。”

虽然之前没有意识到饥饿，他的肚子在看到苹果的第一眼后好像整个放空了。拒绝的话就太粗鲁了，毕竟她不计麻烦准备了这么多。他贪婪地吃着，一边道着歉，一边又实在慢不下来。女人笑吟吟看着他，手中一直把玩着一角苹果，不断地在手指尖摆弄，仿佛那是她无意中捡到的什么有趣的东西。“你还以为走路是世上最简单的事情呢，”她终于开口了，“只不过是把一只脚放到另一只脚前面。但我一直很惊讶这些原本是本能的事情实际上做起来有多困难。”

她用舌头湿润一下下嘴唇，还要说下去。“而吃，”她说，“吃也是一样的，有些人吃起东西来可困难了。说话也是。还有爱。这些东西都可以很难。”她的眼睛看着花园，而不是哈罗德。

“还有睡觉，”哈罗德接上。

她回过头来：“你睡不着？”

“有时候。”他伸手再拿一块苹果。

又沉默了一下。然后她说，“孩子。”

“什么？”

“孩子也一样。”