三

1983年7月，世界分龄游泳锦标赛在新西兰举行。

我第一天训练就引起了轰动。一套跳台动作，让老外们眼花缭乱，他们跑过来问我的年龄。起初我不知道他们为什么这么关心我的年龄，后来才明白，国际泳联规定，13岁以下不能参加跳台比赛。

没办法，我只好放弃跳台。但是，我在1米板和3米板比赛中非常出彩，几乎每个动作都拿了高分，并轻松地拿到了两块金牌。当时几个国际泳联技术委员会的官员就断言：“1988年奥运冠军非她莫属。”

从新西兰回国后，我马上迎战9月份在上海举行的全运会。

到了上海，我突发高烧，在床上一躺就是两天。为了尽快退烧参加比赛，队医给我加大了打针的剂量。两天后我可以下床了，但屁股上的肌肉已经被针扎得发硬了。走着疼，坐着疼，站着也疼，跳着就更疼了。没办法，还得跳，跳到空中才知道更疼的还在后面。空中的每一个小动作都会拉扯到屁股上的肌肉。一个动作跳下来，疼痛要好一会儿才能过去。结果，比赛中我跳得很差。

刘指导总结是因为比赛时体力和技术都没有恢复过来，并安慰我：“争取明年再来吧。”

全运会结束后，所有队员都放假回家。我们4个小女孩由于全运会没有跳好，被刘指导单独留下来。两年多来，每年只有春节放一天假，大家都想不通。刘指导回答：“你们一天不放假，我也一天不能休息，我每天跟着你们，根本没时间管我的儿子。我这么做不就是为了你们将来能出成绩吗？”

离开家两年多了，想家的念头常常在伤痛、孤独、雨天、失眠的夜晚，以及逢年过节别人欢乐的时候突然蹿出来，抽尽我所有的力气，重新注入空荡荡的难受。

四

1984年，我经历了这辈子最大的苦痛。

一天，游泳馆里举行游泳比赛。上午是预赛，我们还可以进行训练。我正在做10米跳台的向后翻腾3周半动作，精神高度集中，完全没有注意到另一个池子里正在举行的游泳比赛。

我站在10米台上，整个游泳馆一点声音都没有，我摆动手臂，全力跳向空中。

在我起跳后的一刹那，“砰”的一声巨响突然在空中炸开，击碎了我脑子里的所有动作意识。我只记得天旋地转，然后就看到一大片蓝汪汪的水，整个身子被平平地拍在了水面上，在水里还僵硬地反弹了一下。

接下来的几秒钟，我失去了意识和知觉，等清醒过来，发现自己正漂在水面上，不能呼吸。我睁大眼睛盯着池边，使劲向前划，使劲蹬，终于游到池边。

我紧紧地抓住池边的扶手，手颤抖不停，嘴大张着，却吸不进一口空气。几分钟后，终于吸进去第一口空气。这时才知道，我在10米跳台做向后翻腾3周半起跳的那一瞬间，游泳比赛的发令枪同时响了。

我坐在池边，咬着嘴唇，对自己说不能哭，一定要坚强。