我留手机号给他，他只有一个传呼机，说相约吃饭。

几天后是他的生日，约他来我的住处。那时我与黄瑾、童童都不住学校宿舍，租住在长沙河西一个偏僻的民房。我们偷偷给他准备了蛋糕，唱生日歌，送便宜但有趣的礼物，他很激动这意外的惊喜，拥抱我们每个人。

后来他告诉我，那天他有种停泊靠岸的感觉，觉得我和他是一类人，至于是哪一类人，他说不上。也许是：保持着童真、善良，有一些脆弱，但也很叛逆，渴望出人头地，内心涌动着不可知的能量。

因为当时他刚退学，在酒吧驻唱赚取生活费，每天骑着摩托从这儿赶到那儿，湿冷的风像要割破他的脸。没有人懂，好好地上着学，为什么突然就不读了。还惹人羡慕猜测，是不是被经纪人看中，去出专辑做艺人了。

他个性内向纤细，沉默是金，不会去跟人倾诉自己的遭遇。如人饮水，冷暖自知，他父母离异，跟随爷爷奶奶长大。他曾在一中念高中，排到过全年级第一，内心知道没有经济条件上大学，高三逃避一年，却也考上本地的一所大学。还没读完，实在已无力支付学费，便自作主张退学，靠着一把好嗓子养活自己。

长沙的歌厅文化很特别，那是湖南综艺节目的发源地。台下是买票进来的观众，台上是一台设计丰富的晚会，有歌有舞，相声小品，二胡古筝，格调高过二人转，场面又比成都的酒吧宏大，相较正规的电视台晚会又多了民俗与逗趣。因此涌现出大量歌厅演艺人才，只是时过境迁，这支庞大的演艺队伍中，有人赚够钱收山，有的还沉浮于歌厅界，但改做幕后，不再抛头露面，还有一些借助这桥梁进了电视台，接地气的表演获得了欣赏，成名成角儿。现在湖南台光鲜亮丽的大腕们，其中不少便是当年和粟智一起跑场的战友，比如奇志大兵，舞台上的逗乐本领便来自歌厅数年的磨砺，比如舒高，也曾是称霸歌厅的本土红歌手。

认识的第一个圣诞节，满心欢喜陪他去演出。因为赶场的缘故，通程酒店的那一场迟到了，我和他扒开人群，找到嘈杂的后台，酒店负责演出的总监是个光头，叼着烟，边跟人打牌边看着他。他小声说，对不起，下次不会了。那光头轻蔑一笑，说，没听见。他紧了一下拳头，大声说，对不起，下次不会了。光头不看他，说，不必了，没下次，唱完结账滚蛋吧。他应了一声，上场去唱。

三首歌，圣诞价500块。台下总有不尊重表演者的顾客，多喝了酒，扔小番茄上台，砸到他的头。他擦了擦，不理会。偶尔接到一枚，往嘴里塞，笑着吃掉。唱完，收工离开。他送我回河西，路上我们都没说话。在一条小路上，车轮被卡在未修好的裂缝里。我下车，一起推，用尽力气，死活推不出来。突然他一脚踹过去，车出来了，倒在一旁。他一屁股坐在地上，哭了起来。我抱着安全帽蹲下来陪着他哭。他难过又绝望地说，我他妈在做些什么？