自从2006年独行自驾上瘾后，有段时间，我突然觉得自驾不够酷，因为不够特别，似乎很多人都能这么干。我总想着如果可以骑车远行，老了以后，就可以跟自己的孙子吹嘘他爷爷年少时轻狂的往事。没多久，我第二次到新疆那拉提草原自驾，与导游吹牛时，他提到当年穿越沙漠公路时，与余纯顺有过一面之交，并且详细描绘了余大英雄出场时拦下他的卡车讨水喝的样子是多么勇武神威，顿生膜拜。

这场谈话，是我此生骑行梦想最重要的助力。我不敢步行，不敢穿越，不敢漂流，不敢攀岩，不敢潜水，动手能力又差，余大侠这种事注定是做不了的，但在确保不死的情况下，做适当挑战还是有可能的。骑行这项运动，除了担心压迫前列腺导致枪战受损外，既可和户外亲密接触，又不像跑步那样枯燥，还能比游泳流更多汗，还不错。

为了实现骑车远行的梦想，我找了考拉，他是我最钦佩的怪才之一，动手能力极强，超级万金油。若在兵荒马乱的年代，他可去任何地方，用种菜、厨子、造房、维修、调酒、茶艺等手艺谋生，我想想自己，除了讲课就是写书，战乱之时，这些银样镴枪头的营生统统手无缚鸡之力，只能每天祈祷天下太平莫要动荡了。我和考拉商量，咱们啥时候骑行云南一圈，他说，练到一周骑五次，每次骑120公里时，方可考虑。第一次锻炼，两人顶着正午的烈日暴晒骑了90公里，这与我《目标》一文中提的海上奇幻漂流相比，是小巫见大巫。后来，为了不让那90公里昙花一现，又干了60公里，再后来，大家约在一起太难，天各一方，就各玩各的了。最后一次我俩相遇，是两人相约骑行武夷山，结果从山路冲下，我可怜的脚踝被车轮打飞一块肉，缝了8针。

虽然成为一个合格的骑行者，我迄今也不知大家公认的标准是什么，但如果能对待这个梦想就像对待前面说的环游世界的梦想一样，把实现梦想的周期拉长，心不那么黑，不奢望一口气吃个胖子，每年抽十天，每天120公里，一年下来，也能骑行1200公里，二十年下来，也有24000公里，能算半个专业人士了。这事在过去我一直没有强大的动力，真实原因是，自驾可走的地方更多，骑行耗时太多，我看这个世界还不够，还想多去些地方，但这几年自驾越来越多，身体不如从前健康，这种苦恼在骑行运动中却不复存在，所以，我相信这两件事并不矛盾，完全可以平衡得好。从这个意义上来讲，我最佩服的作家是村上春树，不是因为他写得怎样，而是因为写作实在是件伤身的活儿，而村上先生跑步三十年，每天20公里，总计超过二十万公里，二十万公里哎！这样想想，我这两万公里的目标算个屁。