12岁前，我在陕西富平庄里长大，有次在庙会的地摊上买了支竹笛，没事瞎胡吹，不知怎的，胡乱就会了。中专二年级，学校组织了管乐队，号召同学们报名，我想管它是西洋乐还是民乐，都是笛，一通百通，毅然选择了长笛。

教我长笛的老师是宁波艺校的王永棠，这个学校后来和宁波中专合并后，变成了中专的分校，在当时，艺校主要是为宁波小百花越剧团培养定向的专业人才。16岁中专毕业后，一来我喜欢上了长笛，二来艺校有腰如水蛇的好姑娘，我总想找借口去那看漂亮姑娘，于是跟着老师学长笛就变成了最好的说辞，这样，断断续续和老师又学了近两年。

那些年，我买了市面上所有我能找到的詹姆斯·高尔威的长笛磁带，每找到一盘，如获至宝，贴上标签，充满幸福。现在想想，这种幸福真挚而原始，已经久违了。因为老师平时管教严格，不喜欢我总是东学一首，西来一下，而我却是那种心浮气躁急于求成，必须几首曲目同时学习才能激荡出兴趣的，只能找同门师弟屠靖南帮忙打谱，当时他专修竹笛，多年以后这小子早已成长为宁波小百花的团长，宁波演艺公司副总裁，浙江省文艺战线的标兵。在当年，我向他无数次表达过对他专业从艺的羡慕，愿意拿我所有的一切换他的身份。小屠从农村戏班子出来的时候，不知人生中该干什么，能干什么，听说考进学校以后就可进剧团，进了剧团就有饭吃，所以还是孩子的时候，就来了，他最原始的动机就是吃饭。那时，他双眼混沌地看着我，不知我在说啥，他无法理解我为何总想吃这碗饭。我向他说爱好，他说要吃饭；我向他说成名，他说要吃饭；我向他说艺术，他还说要吃饭。我不理他了，转身问老师，我有没有搞专业音乐的潜质？老师答，没有童子功，搞艺术要趁早，当成业余爱好本身就是极好的，若真真把长笛当成吃饭的家伙，许是越发没了乐趣。我不信这个邪，你瞧不上我，我要苦练给你看。

那两年，我在长笛上花的精力天地可鉴，日月可表。我毕业时在银行第一个月的工资是173元，离开学校，长笛上交，用自己攒的钱，四百元不到，买了支国产百灵牌长笛。那时，家中所在小区的很多住宅楼空置，每天下班左手提着谱架和柯勒练习曲，右手拿着宝贝，独行至外墙还没粉刷好的空荡荡的大楼里，找个没人的角落，往死里练，每天约莫四五个钟头。老妈不明就里，以为我是公德完美，不想打扰邻居；老爸以为我有自知之明，担心自己水平太烂，被人耻笑。其实他们都错了，主要是空大楼的回音好，我在那儿可以放肆地孤芳自赏，每当我练不下去的时候，就想着自己有一天可以成为了不起的长笛演奏家，我幻想这里的一切就是我的独奏音乐会。

几年后，我去了上海，在那儿无师无友无环境无空间，恰逢那时自己正是不折不扣的乡下人进上海，比刘姥姥进大观园更加生分，要适应新生活的一切，我的长笛梦想就这样不了了之了。其实，我清楚，这些统统都是借口，说白了，还是因为自己想成为职业长笛家的欲望不够强烈。

就在我不停地发梦是否有朝一日能够开长笛独奏音乐会的同时，还吃里扒外，玩过萨克斯、古筝、箫、琵琶、古琴、唢呐、巴乌、葫芦丝、埙、陶笛、排箫、吉他……俺一直心想在深度上就算征服不了你，可以投机取巧，在广度上搞点震慑力出来，这样的结果是，个个都是浅尝辄止无疾而终，没一个拿得出手。

为了成为一个音乐家，我曾经认为自己投入了海量的时间和无限的激情，但事实上，那只是我自以为是而已。和其他人投入的相比，我投入的只是沧海一粟；和我自己的其他梦想相比，投入的也只是九牛一毛；更重要的是，我对这个梦想的激情远远不足够燃烧到非要不可的地步。好在，在追逐这一梦想的过程中，我凭这点微末道行养成的业余爱好，让我迄今受益。唯一遗憾的是，没有特别精通的，骗骗外行可以，专业人士一搭脉，当下无地自容。