我不知道如果你们再有孩子会不会有自闭症。医生说。自闭症每年都在增加，很快就会达到人口的百分之八。但是，医学界一直不知道病因在哪里，所以也就不知道怎样可以避免。或者你们可以做一个DNA检查，看看是不是你们两个人的基因有问题。但即使基因没问题，也可能有自闭症的孩子。而自闭症的兄弟姐妹，患有自闭症的几率很高。

女人的目光，一直盯着医生那双手，那双手硕大而柔软，无能为力地摊开着。

他越来越沉默，她越来越悲哀。

怎么办呢？她知道自己不能总是这样。她需要解脱出来。她去过教堂，也去念过佛。她坐在信徒和教徒之中，两眼直直地看着前方。孩子，教父对她说，只有有了信心，你才能卸下你肩头的重担。如果没信心，你就不能得到解脱。

她没有信心，甚至精神都不能专注。她经常感到自己飘在空中，心里好像什么事情做错了，什么地方不对了。是什么呢？她问自己，没有答案。

——女儿在风扇的转动中，慢慢地合上眼睛，睡着了。女人洗了澡，换了一件月白色的长衫。站在射顶灯的阴影里，女人的身影清冷单薄。她把一头散乱的长发梳理好，盘在脑后，盘发的双手细长而柔软，露出一张干净而清秀的脸。女人给自己冲了一杯咖啡。今晚她不怕失眠，虽然女儿确诊的这一年，她没有过一个安稳的睡眠。即使躺在床上，她的身体也是僵硬的，好像一堆骨头放在床单上。有时她很想与床单融为一体，她想象着，如果能贴在床单上美美地睡上一觉，该有多好，然而她越是这样想，肌肉就绷得越紧。骨骼就像风扇的架子，生硬而桀骜不驯。

大概在一个月之前，她发现了丈夫的异常。那天她正凄惶地站在窗前，盼望丈夫下班。丈夫最近回来得越来越晚。以前回来后，他会看看她，抱抱女儿，那是她一天里最温馨的时刻，在那一刻，她会忘记女儿的风扇，他们还是这样和谐而温暖的一家人，还是，她这样对自己说时，好像现实只是一个梦，梦醒来，女儿是一个正常的小孩儿，懂得享受鲜花、太阳和快乐。然而这种温暖突然消失了。她望见丈夫从车里出来，进了家门，只叫了一声，我回来了，就钻进卫生间洗澡。你去哪里了？她问。丈夫不耐烦地说，加班。加班可以喝酒吗？她发狠地说。你是不是觉得日子太好过，要庆祝一下？

你怎么知道我喝酒？丈夫奇怪地问。你不喝酒为什么洗澡？她咬牙切齿地说。女儿都病成这样了，男人还有心去花。