玛丽说我给你讲讲我自己吧！我三十岁那年，在大学有一个稳定的工作，刚刚买了房子。我婆母从印度来看我们。第二天，我们兴高采烈地去迪斯尼的路上，发生了车祸。我丈夫当场死亡。这是一起很大的车祸，我们上了头版头条，只是我不知道。因为我正在医院里昏迷。

我姐姐领走了我的两个孩子，当时他们一个三岁，一个五岁。我哥哥把我安顿在一栋老房子里静养。一日三餐，有人送来。我不能走路上厕所，只能在地上爬。医生说我也许永远都站不起来了。

马莉惊讶地看着玛丽，看到她双眉紧锁，两只手忍不住颤抖。马莉伸出手去，握住玛丽的双手。玛丽的眼泪无声地流下来。玛丽说我那时胖极了，有现在的两倍大。她一边比画着，一边含着眼泪笑起来。她又哭又笑。马莉说可怜的你，受了这么多苦。玛丽说有时痛得厉害，我会喝一杯。酒是上帝给人类的甘美，对我来说，酒是我的药。玛丽吁一口气。这些，我从不对人说的。她眨眨眼睛，抛一个销魂媚眼。马莉被她的乐观打动，也笑起来。

玛丽说我的家人，很多出过车祸，而马路上随意扔掷的东西，都是罪魁，我所以要捡这些东西，就是让别人不再有这样的危险。

马莉感到很窘迫。她想自己真的很渺小，于是她伸出手，对玛丽说，真是对不起——玛丽却说是我对不起，我应该好好听你说话的，可我管不住自己，我一走在公路上，就好像走进森林的猎手，耳朵都会竖起来。真的，生活就是我的丛林，我在这里能感到所有原始的本能，这就是我的潜意识在起作用吧。

玛丽说我常想起我短暂又美好的婚姻，像花开花落一样，只有一季。马莉说我丈夫是三年前去世的。我陪他整个两年时间与癌症斗争。我知道生命是怎样的脆弱，把生命交出去又有多难。玛丽叹口气，说，已经三十年了，我没有同别人谈论这件事。别人问我，你怎么样？我说很好。别人问我，挺得住吗？我说没问题。其实，我心里还是会哭泣。

马莉用力点点头。我懂。她说。我送我丈夫走时，好像把自己的身体切掉了一半。躺在床上，有一边手臂很寒冷。

两个女人又哭又笑，言归于好。走到咖啡92度这个咖啡店时，她们被波动的情绪搞得很疲劳，决定进去喝一杯。老板说咖啡在92度时是最美味香浓的时刻。两个女人对面而坐，为了健康，玛丽说。为了健康，马莉说。