吉米在蒙特利尔最大的商店里卖西装，工作时间是早上6点开始。所以他早上4点起床，喝咖啡，吃早点，把中午饭——一个三明治装在口袋里。然后，他开始为妻子准备早餐。他在托盘上放好一杯清茶和酸奶，面包，黄油，大勺小勺。一切准备好后，吉米习惯地看了一下挂钟，那时正是清晨4点58分。每天都是这样。吉米把这个时间叫做wife time——为妻子工作的时间。

这天与往常一样，吉米也在为妻子工作。吉米的妻子小雨是中国人，是他在中国东北的一所大学教英语时认识的。为了和吉米在一起，小雨来到加拿大。小雨在国内教中文。来加拿大很不好找工作，于是就梳高头发，穿上和服，在日本餐馆里假装日本人卖寿司，每天打两份工，直到半夜才能回家。吉米为她做的，就只有这份早餐。因为小雨夜半归来时，上早班的吉米已经睡下了。

小雨在睡眠中眼睫形成一个弧形，卸了装的脸上苍白而疲惫，一头白天里平整的童花头，零散地披在枕上。自从在寿司店打工开始，小雨的装扮就越来越像日本人。餐馆老板其实也是中国人，为了生意，就改叫了藤野。没事时大家用中文打趣，见了客人立刻进入角色，一个九十度的大弯腰和哈依一声是必不可少的，好在老外看不出，只知道都是亚洲脸。吉米看着熟睡中的小雨，没有叫醒她，只将准备好的托盘放在床头的茶几上，然后穿上大衣，背好背包，走进漫天的风雪中。

风雪很大，积了一夜的大雪，在吉米的眼中，好像一片雪野。人行道已经在风雪中失去形状，所以走起来很艰难。前面不远处，一个小小的身影也在跋涉。可以看出，那是一个女人的身影。她的头巾在风雪中扬起来，又飘开去，风好像能把她刮走一样，她每一步都很慢，却很稳，像在漫天白雪中飘摇着的一片浮萍。吉米对这个也要赶早车的人，立刻有了同路人的感觉。走过她身边时，大声地向她问早上好，那女人也回过头来问候了他。女人的脸儿被风吹得红红的，眼睛却明亮，灼灼地充满力量。吉米在那一瞬间，想起了丽莎，他的前妻。他想起在大学第一次做烧烤时丽莎把土豆和豆子放在一起做汤，那么难吃的汤他居然喝得很高兴。不由自主地在风雪里笑起来。

中午时汤姆来电话，说吉米，告诉你一个不幸的消息，丽莎去世了。吉米一时没回过神儿，说，你说哪个？汤姆说，就是你的前妻。吉米很惊讶，说，怎么会？汤姆说癌症晚期，只住院三个星期，就去了。吉米黯然，半晌问，她是什么时候走的？汤姆说，今天早上，4点58分。

吉米感到心里一阵疼痛。4点58分，正是他每天清晨的 wife time。他茫然地拿着电话，听汤姆说，葬礼就在后天。丽莎留下遗言，说她的葬礼，不穿黑西服，请大家穿白西装。

吉米放下电话，一个人走进试衣间，把门锁好，才跌坐在椅子上。他还记得他和丽莎的婚礼上，他穿白西服，丽莎是白婚纱。丽莎不是一个悲哀的人，她总能快乐地面对生活。吉米懂得她，她是不想让大家难过，黑色是一个沉重的颜色。“我喜欢白色，那是可以飞的颜色。”丽莎总是这样说。吉米不怀疑，坚强的丽莎，能把自己的葬礼设计成一个灵魂飞向天堂的过程。