2

我们会为环形座位而感到兴奋。（10）

——希梅内斯①一道填字游戏的线索

莫尔斯的左边坐着一个身材魁梧的男人，开场几分钟之前才刚刚进来。他慢慢挤进第十排，就像一台重型汽车通过极窄的桥梁。所有已经入座但却阻挡他进入座位的观众都不得不起身，使劲靠着翻转的座椅让他通过，他的嘴里不停地咕哝着“谢谢”。最后他终于挤到莫尔斯旁边，庞大的身躯落座之后，他浓密的眉间开始流汗，然后重重地喘气，就像一头搁浅的鲸鱼。

莫尔斯的右边是一位容貌端庄、戴着眼镜的年轻女士，她穿着紫色长裙，膝上摆着一大摞歌剧乐谱。莫尔斯坐下来的时候礼貌地向她点头，道了声“晚上好”，但是她的双唇仅仅微微分合了一下，随即恢复到之前的冷淡状态。腹痛的蒙娜丽莎，莫尔斯心想。以前看戏时的同伴比他们更加有趣。

但是今晚将上演一场精彩的歌剧，这让他重新兴趣盎然。他想到第一幕中美轮美奂的爱的二重唱，同时也希望今晚的齐格蒙德能够处理好那段恢宏的男高音唱段——所有大型歌剧中最优美的（也是难度最大的）唱段之一。乐队指挥沿着乐池边大踏步走来，登上指挥台，彬彬有礼地感谢观众的鼓掌和喝彩。灯光渐渐变暗，莫尔斯调整好坐姿，满怀期待。观众的咳嗽声渐渐停了下来，指挥抬起指挥棒。《女武神》开演了。

仅仅两分钟之后，莫尔斯就觉得右边有些令人分心的动作，他迅速瞥了一眼，看见戴眼镜的“蒙娜丽莎”不知从哪里取出一个手电筒，光柱沿着乐谱的边缘行进。每次翻页的时候，纸张就会哗哗作响，不知为什么，这让莫尔斯想起了旋转灯塔。不管它。幕布一拉开，她可能就会立刻收起手电筒。不过这还是有些讨厌。而且新剧院里燥热不堪。他不知道自己是否应该脱掉外套，但他立即意识到，还有一位观众已经决定做同样的事情。莫尔斯左边那座大山开始颤抖，那个胖男人脱下夹克的时候，莫尔斯只能做一个无助的旁观者。对于这个胖子而言，脱下夹克甚至比年迈的胡迪尼①从紧身衣中逃脱还要难无数倍。随着渐起的嘘声和抱怨声，胖男人终于把自己艰难的努力带向高潮：他笨拙地站起身，把碍事的外套从身下脱了下来。座椅被嘎吱嘎吱地顶向靠背，然后又恢复到了水平位置，并且因为再次承受沉重的负担，而在下落的时候发出低沉的咯吱声。更多的嘘声和抱怨声——第十排的敌对气氛终于消散下去，恢复了幸福的平静，打扰莫尔斯敏感神经的只有电筒女士手里灯塔般的光柱。瓦格纳的崇拜者真是一群怪人！

莫尔斯闭上眼睛，沉浸在烂熟于心的和弦之中。精妙??

有一瞬间，莫尔斯感到有人在戳他的左肋，他本来以为有什么重要的交流，但是后来才发现这仅仅是左边的庞然大物在努力把手帕从裤子口袋深处掏出来。在随后的挣扎之中，莫尔斯自己的外套下摆夹在了椅子里，而他为了摆脱这种纠缠所采取的微小努力招来了弗罗伦斯·南丁格尔①冰冷而萧瑟的目光。