5

她转身而去，可随后秋来的天气

又勾起了我的相思，多少日，

多少日啊，多少时。

——T.S.艾略特①，《哭泣的姑娘》

九月二十一日，星期天，莫尔斯躺在床上的时候，被一种挥之不去的感觉包围着：只要他下定决心，就会有太多事情等着他去完成。这就像拖着一封早就承诺要写的信；动笔的念头在思绪中越发沉重，简单的任务似乎逐渐膨胀为庞然大物。没错，他已经给罗哲·培根综合中学的校长写了信——而且很快收到了有用的回复。但是仅此而已，他不愿意完成后续工作。经过一星期平静而单调的日常工作，他对那个名叫泰勒的姑娘的新奇想法大都已经烟消云散，而且他已经开始怀疑除了延续上星期那种平静而单调的常规调查以外，对维勒莉失踪案的进一步调查可能没有什么新意。但是他现在是负责人。他可以决定是否继续调查。

时间已经到了九点半。莫尔斯头痛欲裂，下定决心一天不吃不喝。他转过身，把头埋在枕头里，努力什么都不想。但是对于莫尔斯来说，这种幸福的虚无状态完全是奢望。十点，他终于起床，洗漱修面，出门沿着马路轻快地走，准备去买星期天的晨报。虽然不过是至多二十分钟的路程，但他非常享受散步的过程。他的头脑已经清醒了一些，几乎是欢快地摇摆着身体，头脑里争论着应该买《世界新闻报》①还是《星期日泰晤士报》。这是每周一次的纠结，正好反映了莫尔斯粗俗性格与高雅性格的斗争。他有时候买这份，有时候买那份。今天，两份他都买了。

十一点半，他打开收音机，收听三频道②的“唱片评论”栏目。他陷在自己最喜爱的沙发里，手边放着一杯冒着热气的浓咖啡。生活有时候非常美好。他拿起《世界新闻报》足足有十分钟，沉浸在报纸编辑们过去七天里成功拼凑起来的各种“惊人揭秘”和“骇人曝光”当中。有几篇有趣的小文章，莫尔斯从一篇关于好莱坞某只迷人的波斯猫私密生活的文章开始看起。然而，没过几段，文章就开始乏味起来。文笔很差，而且（更重要的是）实在无法让人兴趣盎然。总是这种文章。莫尔斯坚信，世界上没有什么比这种不伦不类的色情文学更糟糕的文章了；他喜欢要么激情四射，要么干脆什么都没有。他再也不会买这种拙劣的报纸。然而他已经无数次做过这个决定，而且他深知，下个星期自己还会成为这种充满诱惑的首页噱头的愚蠢追随者。然而，至少今天早晨，他已经受够了。他已经如此厌恶这份报纸，以至于对一张袒露了半边价值百万的胸脯的性感女星的挑逗照片，也只是瞥了一眼而已。

莫尔斯（和往常一样）径直把商业新闻版面扔进了垃圾桶，然后拿起《星期日泰晤士报》。他沮丧地读到牛津联队①被打得落花流水的新闻，仔细阅读了几篇主要文章和大多数文学评论，尝试解开报纸上的桥牌问题，但是没有成功，最后转到来信区。退休金、污染、自费医疗——日复一日的老话题，但是包含不少常识。然后，他的目光停在一封信上，顿时笔直地坐了起来。读完信之后，一丝疑惑掠过他的面庞。八月二十四日？那个星期他可能没有买《星期日泰晤士报》，他又把这封短信读了一遍。

致编辑。