定律：扔掉一本书等于留下两本

搬家，必然又是一番筛选、整理和丢弃。忙到最后我竟然发现，如果当初当断则断，下狠心处理掉一部分藏书，这房子本来是够住的。

豁口裂缝的杯碟瓢盆，做擦鞋布都不够格的破套头衫，赶紧扔掉，太轻松了！七把蔬菜刨皮刀丢了五把，还有古董级别的电动搅拌器，1965—1985年间的税收发票，通通扫地出门，真是过瘾！但是扔书，就像烧毁旧日的情书或者祖母小学时代的作业本，令我心如刀绞。

扔书之前必然会经历一番激烈的思想斗争，当断难断，企图作弊，跟自己反反复复讨价还价：丢掉三十本，又捡起十二本，再偷偷放回去两本。购物回来，我马上从废纸篓里救出五本佩尔特关于植物的书，这是买莴苣时做的决定。晚饭时间，准备做蒜蓉烤肉和贝夏梅尔乳沙司炒菾菜。炒菾菜为什么非得用贝夏梅尔乳沙司？好像从没听到过什么说法。好吧，让我来看看《人人都是美食家》上是怎么说的。我们家的烹饪书都放在碗橱里，放碟子和放杯子的中间那层。我在《托克拉斯食谱》和波米雅那集厨艺大全的《广播烹饪教程》之间找，在勒布尔的《普罗旺斯女厨师》边儿上找，在一整套《厨刀使用指南》、令人喷饭的《烹饪人种学》和附有英式和法式切羊腿插图的正统菜谱中间找。终于发现了马蒂约的菜谱！一本不起眼的袖珍书，书页脱落了，溅满了油渍，粘着面粉，书角烧焦了，模样惨不忍睹。走吧，乖乖到废纸篓里去！贝夏梅尔乳沙司早被抛诸脑后，我一头扎进准备打包丢弃的纸箱里翻翻拣拣。扔掉一本书，等于留下两本，这已经成了定律。

我开始磨磨蹭蹭地吃饭，奶油菾菜的味道真棒。丢掉马蒂约的菜谱，还是有些可惜。可《卢贡·马卡尔家族》是非扔不可了，它们在弗朗索瓦阴暗潮湿的地下酒窖待了两年，就像一堆废弃无用的小砖头。我把它们扔了，可以再去买“七星文库”的版本，用十厘米厚的“七星”版换掉四十厘米的袖珍版，赚了三十厘米，也就是说可以多放十到十六本书。乌拉！科莱特的书也一样，我只保留费朗兹（Ferenczi）和法耶尔（Fayard）出版社的版本，为了它们独特的木刻版画封面和每章末尾的三角装饰图。科莱特就这么定了。左拉呢？忽然回想起，在罗姆和多朗门庭冷落的建筑师事务所，我正是靠翻阅一部部《卢贡·马卡尔家族》打发了时光。吕克不正在写这方面的博士论文吗？我可以把这套书送给他……话说回来，我并不是很喜欢“七星文库”。要不就继续保留袖珍版？好吧……可是用四十厘米保留回忆，还是用十厘米来放书？一想到这儿，我就顾不得罗姆、多朗和吕克了。那个晚上，我满脑袋不知疲倦地盘算着这件事。

挑选完成之后，事情就简单了。我去了巴罗街，找到了尼娜和莫尼克，让她们选些书留下，把剩下的放在丰田修车行门前的旧书回收筐里。十分钟后，它们全都不见了踪影。在伊夫里，我也这么干，去当地的垃圾处理站把书丢在简易木箱上，箱边上还有一堆新出的周刊。大家不用客气，各取所需。一星期后如果还有书剩下来，我就把装书的筐子放在街边垃圾箱上，总会有人要的。这不是美差，那儿的气味可不好闻，况且和书决裂，哪怕是一本拙劣的小说，都不是件容易的事。

我从来没能成功地卖掉过什么书。哦，好像也卖掉过，还是一次集体活动。那时候《政治周刊》（Politique-Hebdo）再一次毫无悬念地破产，连最困难的员工也放弃了补贴和遣散费。我们文化组决定在一家书店甩卖所有的赠阅书刊，然后瓜分所得。卖书的钱刚好够大伙儿吃一顿的。那天晚上，的的确确是书养活了我们：名副其实。