当整个世界联合起来与我作对

有几次，书里真是一个毛病也挑不出来：没有错别字、没有字体大小不一、没有油墨污迹，装订和页码也天衣无缝，让人禁不住暗自猜想新来的印制主管是个永不犯错的工作狂。其实做到无懈可击并不是不可能，大多情况下是我反常地让错误从眼皮底下溜走了。这种粗心冒失总是伴随着偶尔发作的神经质，愈演愈烈。我心急火燎，烫伤了脚，割破了手，撞到了头。我忘记带钥匙，记错约会的时间，想不起熟人的名字，弄混了各方神灵。家里的洗碗机、“苹果”电脑、汽车、熨斗、脱排油烟机、咖啡机、电话机接二连三地出了问题。整个世界都联合起来和我作对：刚轮到我付款，收银员就要换打印纸；去坐地铁，赶上地铁司机罢工；才把夏天的衣物收拾好，气温突然回升。一切都掉了链，一切都乱了套。麻烦接踵而来，我愈发偏执烦躁，连声哀号：“弗朗索瓦，你总不能说这一切都是正常的吧？”弗朗索瓦一脸茫然，打电话给达尔迪，备足急救箱里的药，他的沉着理性让我更加恐慌不安。

我往往就在这些时候发现书里的笔误：“帆布鞋起飞了”， 应该是“空军中队起飞了”才对（贝诺兹格里奥的 《以枪作画》）；“因为害怕而腐蚀了”，本该是“因生锈而腐蚀了”（让–皮埃尔·亚伯拉罕的《鹳堡》）；“纺织用砝码”，应该是“纺织用毛料”吧（弗雷如斯出版社《历史》）。于是，我要么笑得前仰后合，要么哭成个泪人，紧绷的心弦渐渐松弛了下来。阴错阳差的笔误不值一提，但它们驱散了不祥的气氛。各种事故明显减少了，我也重回理智，这才意识到家里所有电器都用了至少十个年头，那台“苹果”已经被弗朗索瓦用旧了。地铁工人动不动就罢工，以前碰上我也没那么激动。天气变化是常有的事，不足为奇。一切恢复正常，我心平气和，在备忘录上写下一句：

“幸福知足地上床睡觉，久违了。”

《读书年代：带上所有的书回巴黎》京东·在线试读连载完毕，更多精彩，请参见原书。呼吁您购买正版图书。