人们可以到无比遥远的地方去寻找关于艺术完整性更为崇高和高尚的定义，毋庸置疑，一部电影仅仅是商业上的成功并不能建造它的不朽。但反过来，商业上取得重大成功也并不表明它毫无价值。而且，晦涩和没有名气也不能保证电影具有极高的价值。

奥逊·威尔斯（Orson Welles）说：“诗人需要一支笔，画家需要一把刷子，而电影制作者需要一支军队。”军队需要钱来支撑。在电影电视的创作中，商业代表着必需的重要机制，它的沟通和表达方式碰巧是昂贵的。

因此，“商业”这个词汇的卑微声誉实在是来得毫无道理。如果一个作家太自负，不肯在低下和肮脏的商业战壕里施展身手，那是他的权利，但是我强烈地建议他不要在电影电视界谋生立业。

※ 偷窥狂（Voyeurism）

影视批评家们无情地抨击某些电影具有偷窥倾向，但是，如果电影不偷窥还称其为电影吗？观众隐藏在电影院的黑暗里，透过银幕窥视陌生人的私人生活和隐私。他们翻找片中角色的东西，审视他们的行动，偷听他们的对话。

我们知道这比真正地躲在小巷里偷窥别人家窗户里面发生的事情要好，所以雇佣电影制作人去为我们偷窥。如果一部影片无羞耻地表现下流的观淫癖，那是因为编织故事的技巧水平太差。谴责电影的偷窥倾向就如同谴责水是湿的。

※ 编造（contrivance）

电影工业是人类历史上最无中生有的工业。

还有什么能比电影操纵、编排、策划、安置的更多呢？作为观众，我们看到的场景中由连续交叉衔接的影像镜头、逼真的同期对话组成，尽管我们感觉自然真实，可是那些不同的片段其实都是在不同时间和不同地点拍摄的。

编造，如同所有的工艺，不应该被看出编造的痕迹。一个技巧高超的剧本全是虚假的，但是天衣无缝。这个概念将在这本书的很多章节里论述，在这里，我扼要地阐明，如果你不能忍受夸张杜撰的外观，如果你不屑于幻想和设计技巧，那你就绝不要涉足影视写作行业，因为它比所有艺术加起来的编造程度还要严重。