像梦境一样，电影映照出我们自己，我们的面孔既熟悉，又陌生。它们帮助我们去容忍和接受生活的奥秘。

每一个男人和女人都会神经质地问自己，我是谁？其中一半来自我们自身的物质：肉、毛、血液、骨头等我们身体的客观存在。另一半则是别人，是我们的家人、朋友、同事甚至陌生人对我们的反射，就是他们让我们知道了我们自己是什么。

我建议我们去看电影来找出我们是谁，我们是什么。所有电影的核心都是在面对身份的问题。我是谁？我怎么知道什么是真？什么是假？为什么我要在红灯前停下？为什么我要付税？为什么生活中的每一天都是颠簸和伤痛，而我为什么还要忍受这些折磨？

这就是为什么个人电影的主题一点也不重要的原因，再说一遍，所有的电影尽管形式不同，但都是关于同一主题：那就是写作者本人。

没有得到应有评价的影片《戴夫》（Dave，编剧：加里·罗斯[Gary Ross]）是一个绝佳的例子。一个谦逊、随和的人突然被别人强加了一个新的身份：美国总统。刚开始他抵抗。然后，过了一段时间，他接受了这个身份。现在他在压迫之下变成了他做梦也想不到会成为的人。

另一个精彩的例子是大师级的传记影片《马尔科姆·X》（Malcom X，编剧：阿诺德·珀尔[Arnold Perl]、斯派克·李[Spike Lee]，改编自亚历克斯·黑利[Alex Haley]与马尔科姆·X的小说）。主题的问题直接反映在片名中。除了我是谁以外，“X”还能代表什么意思呢？

这个问题直接关系到美国黑人的独特经历。除了其他屈辱，奴隶制导致了黑人的历史被盗窃。奴隶的所有东西都被盗窃，包括姓名。

马尔科姆·X原来叫做马尔科姆·利特尔（Malcolm Little），但是“利特尔”这个姓氏是怎么来的呢？它来自很久以前一个白人，他强奸了马尔科姆的曾祖母。为什么马尔科姆要忍受这个奴隶主强奸犯和压迫者的标志呢？

马尔科姆需要找回他自己的名字。

什么才是马尔科姆真正的名字呢？可恶的奴隶制已经让马尔科姆失去了姓氏和历史。因此，马尔科姆选择用符号“X”表示他不知道自己是谁。

最终，像所有优秀的故事一样，此影片的影响在于，故事远远超出它的直接主题，它触动的不仅是美国黑人的内心和灵魂，而是全人类。不仅是马尔科姆，在某种意义上，世间的男男女女都不知道自己是谁。这样一来，观众就不是把片中的角色看做“别人”，而是看做自己的影像。优秀的影片提醒我们看到的不是角色与我们不同、而是角色与我们相通的东西。

这主题赋予电影以力量。

不管用什么样的方式，它提供给所有的观众自己个人的经验。换言之，它使得观众不仅是观察者，同时也是参与者。

《剧本：影视写作的艺术、技巧和商业运作》京东·在线试读连载完毕，更多精彩，请参见原书。呼吁您购买正版图书。