门口有片菜地，种有蔬菜和向日葵，“风云际会”，一派和谐和清新。大门敞开，我大步迈进去，首先看到他的画家女友，正在翻找画作，她为老周的好友们各画了一幅小头像，要找出我的那副给我看。还没见到老周，但听到一种奇怪的声音，从一个什么空间里传出来，音色干瘪又冷漠、严肃又神秘，好似敌我双方在战斗，发报员在发电报！

接着，一个身材壮实而修长的人身穿浴袍出现在眼前，他一头披肩秀发黑而且直，发根上还滴答着几颗水珠，原来老周刚刚出浴不久，栩栩然也。我喊了一声老周。他说，小钟那么快就到了啊！笑容暖暖，家常也情趣，使人欣然。只是不知道老周又动了什么开关，刚才那个奇怪的声音没有了。

当时我也没有问他究竟是怎么回事，后来猜想，也许是帮助老周学习的一种盲人语音器，通过它，老周能知道所有他想知道的天下之事，而老周连沐浴更衣时都不忘学习，可见他的自觉与勤快也。另一次，老周搬到朝阳某小区居住了。一日朋友聚会，相约在北新桥某餐厅吃晚饭，老周女友出门忙事情了，我住的相对离老周近一些，于是朋友们就派我去接老周。乘电梯直接上楼，找到门牌号，门是虚掩着的，我喊了一声老周推门而入，眼前的景象又是令我大吃一惊：老周正拿着墩布拖地，什么犄角旮旯也没放过！

我说，老周我来帮你，他说不用，已经干得差不多了。接着我们准备出门，那时天气尚暖，老周问我他身上的睡衣是他的还是女友的，我觉得不太像睡衣，倒像件花衬衣，也分不太出是男是女，就说是他的。

席间，老周女友忙完事情也来了，她还没坐下，就面露疑惑，开口问老周：你怎么穿着我的睡衣出来了！老周惊得“啊”一声，颇有几分尴尬含笑道：小钟说是我的啊。饭桌上众友人大笑不止。 1999某个晴日朗朗的下午，一帮地下歌手和民间诗人聚集在白石桥一个叫“民谣酒吧”的场所读诗弹唱，好像就是那一次与老周初次相识。那天老周和他的诗人朋友们创办了民间诗刊《命与门》，于是他就召集了我们这些在北京漂流的歌者艺人前来庆贺，我们一个个乐此不疲，轮番激情表演。那天老周唱了什么歌想不起来了，记得很清楚的是，一个操着无比浓郁的南方口音的诗人，满怀激情地读了一首老周为海子逝世十周年而作的诗歌。

我一边看着舞台上情绪激昂的朗读者，又收回目光看着台下不动声色稳稳当当的写作者，隐隐感觉到某种俗世的苍凉和暗中的力量。那本《命与门》陪伴了我很长日子，在众多书籍里，它那黑白分明有着强烈宿命感的封皮分外抢眼。

有歌这么唱道：你打开那一扇门，就会看见那样的风景；你爱上那一个人，就会有着那样的命运。老周自我简介里这么写：1970年，我出生于沈阳。幼年时，因患眼病四处求医。整个童年充满了火车、医院、手术室和酒精棉的味道。九岁时彻底失明。留在视觉里最后的印象是动物园里的大象用鼻子吹口琴。这大概也是我后来弹琴写歌的最初动因……