我问她叫什么名字，她笑笑没告诉我。又问她做什么工作的，她还是笑笑。以后，我也就从未问起这些。但她毫无避讳地跟我分享了她刻骨铭心的感情。听着，我的心有一丝隐隐作痛：爱比死更冷……

她说听我的歌，感觉好像是自己人。她说我每周一次的演出，是她最期盼的日子，像节日。一句“自己人”，我格外高兴，觉得是最好的褒奖。从那时候到现在，也常遇到喜欢自己作品的朋友，偶尔也会遇到听者说，在歌曲里觉得双方变成了自己人。她还说自己满身都是病，胃病、肾病……

我说那你怎么还那么不爱惜自己，在酒吧里，总是看见你不停地抽烟又喝酒。她苦笑着，没作答。接下来的日子，她时常请我吃饭，带我到处转悠。我也用我可怜的劳务费请她吃一碗炸酱面、喝一瓶老酸奶，她欣然接受、大大方方。很自然地，我也向她倾吐我的沮丧、苦衷和爱恨无常。每周一次的酒吧见面没有间断，还是一如往常，没有人看得出来我们是“自己人”。那段时日，我恍惚觉得，身上洁净轻快了不少，仿佛她将我身上那些负荷轻松地拿掉了。她也很开心，虽然看她有时身体不适。但每每刚见面时，她悠然带韵律，好像跳着愉快的加伏特舞步。

直到有一天，我唱歌时发现下面座位里没有她。一开始有些猜测甚至担心。有一天发现那个曾经甩手离她而去的俊秀男子，独自一人找了个角落坐了很久。因为那时候我又结交了好多朋友，生活时刻充满刺激和惊奇，于是也就渐渐淡忘她了。没多久北京又开了一家原创酒吧，我便离开了从前的生活。大概过了两年光景，某一日莫名其妙想起了她、想起那些逝去的日子，写了一首“吸烟的女人”——

美丽孤独的女郎，就让夜风吹去你的忧伤，如果你心中有什么愿望，就对天空星星讲，啊，吸烟的美丽的女人，其实你有个美丽的灵魂，只是你总是将悲伤独自收藏，让心事随着烟雾弥漫……

后来常在酒吧演唱这首歌曲，一度成为酒吧点唱率最高的曲目之一。很多女孩子无忧无虑，却喜欢装酷装感伤。总在台下齐声高喊：小钟，吸烟的女人、吸烟的女人……

当我开唱时，她们马上不失时机地点燃一支烟，一只手托着腮帮，深吸一口，吐出，烟雾笼罩不住她们满脸装出来的愁容…… 记得女子曾问我，男人是否容易被激情冲昏头脑而随便海誓山盟一番？

我记得当时有些蒙蒙的，不知该如何作答。再说那时我太过年少，对于男女情事哪有什么自己的见解啊！

她又说，等激情退却，你们就将说过的、做过的马上忘得一干二净，可怜的女人啊，把这一些全当做了真，男人却又反过来说：天哪，你居然真当真了……

还记得她跟我说，不多久我就见不到她了，也许是去别的城市了，也许……