书中夹着一封厚厚的信。

在信里，她以极其羞愧的语气，犹豫再三，鼓起万般勇气，隐晦地对我提起过去——过去她曾经暴戾，无法驯服内心那头困兽的时候——她这样提起，我才依稀想起来——噢，是的，好像过去她曾经脾气不好，对我很凶，的确如此。

那时的她，像我们每个人一样，一切情绪来自对自身无能的愤怒，并且很容易把这种对自身无能的愤怒转嫁给身边的人。她在信里对我写：

邵然，从前我这样对你，可能是因为，你是离我内心痛苦最近的一个人，所以我将所有的怨怼，都交给你。对不起。那时的我什么都不懂，被命运击昏了头。

……

希望你原谅我。折上信纸，我有一丝百感交集。

是的，命运的爪牙之下，每个人有每个人的狼狈和无助。对于我们健全人来说，这种狼狈和无助藏在内心；对他们来说，是刻在体表。因为他们的内心，往往比普通人更强大。也就是这样，我们在分班之后，一直保持书信联系——写读书所得，写个人心事。从同一个学校，写到天各一方。想来那时候我们之间的相处方式，格外沉默而古典。隔一两天就见面，但话也不多说，只是交换信件。当然，她写得多，写得长；而我写得少，写得短。毕竟，我有更多选择。对我来说，除了书本和写信之外，生活还有许多其他内容，陪伴我的也不仅仅是拐杖和板凳。对于写信，我有时候不免敷衍，好似一种同情心所驱使的责任感，仿佛不写的话，很对不起她，仿佛她的快乐建立在我的回信之上。而实际上，这也许仅仅是我在高估自己，高估同情心的价值——同情，大概是她最不需要的东西之一了。

十多年的书信往来中，当然有许多断层空白——那时我们已天各一方，被迫面对生活序列中的意外情节，措手不及；各自陷在自身际遇的沼泽里，难以抽身。

在生活逐渐露出本来面目，将我一次次打回原形之后，还没走多远的路呢，能记挂起的人和事，就越来越少了。我只能继续写给自己，写给邱天，写给更多更多的陌生人，竟然就这样写出了一条意外的谋生之路，成了一个靠码字为生的家伙。自觉或不自觉地，我听很多人的故事，旁观很多人的生活。爱与恨，荣与辱，每一则都不一样，其实又都一样。说到底，上帝创造的这个人间，是一出不断重复演出的戏剧，未免太缺乏想象力了。

生活多么无趣，但一则则无趣的生活编织在一起，才构成了生命的繁华。