必须，也必然经历过这样一种爱，才能抵达最终的衰老之爱。所谓恒久忍耐，恩慈……所谓的，凡事包容，凡事相信……盼望，忍耐。

到那时，这还是不是爱，或是一种世间炎凉冷暖俱已看尽的恹然，我不知道。

起码，那时的我，不知道。柔山急于挣钱，比我还急。白天在一家小广告公司实习，晚上在夜店做暖场，其实也就是酒水销售。每个月底，完不成酒水指标的时候，就急得四处打电话约人来喝酒。冤大头哪有那么好找，谁都不是傻子。完不成任务，提成没有不说，月底被倒扣工资，整个月都白干。她心情很坏，责怪我说：“同事们完不成任务的时候，男朋友都来捧场，轻轻松松就达标了，只有我一个人被经理骂。”

我看着她，无言以对。一夜上千的酒水消费，为了充数销售额，我承认我不愿意。我对她说：“柔山，如果是治病，一夜上万我卖肾也干，但是买酒，我不愿意。”

她看了我一眼，什么也没说。每天夜里，骑着一辆自行车去接她。柔山好面子，不让我靠近夜店，所以我只好停在夜店前面一个路口，等她出来。卖烧烤夜宵的一对下岗夫妇，夜夜在那里摆摊儿，我把车子停在他们的摊子旁边，有时候还和他们聊聊天。

贫贱夫妻，手脚勤快，男的烤东西，女的做招待，生意极好。来吃烧烤的酒客，东呼西唤，一会儿要纸巾，一会儿要加菜，一会儿要啤酒，一会儿要埋单。忙碌至此，从未见他们不耐烦。夫妇两人笑容殷勤，奔前跑后，在客人们此起彼伏的吆喝声中，甜甜地应着，好嘞好嘞，马上马上。

冬日里寒风刮得人头痛，夏日里炭火旁边热得人大汗如雨。我怎么也没想到他们会有那么辛勤的笑容，在看上去这么辛苦和卑微的生活里。

我常常买上几根烤串，在夜店门口等着接她。都是凌晨三四点光景，见到她和“客户”们有说有笑地走出来，被人揽着腰身摸着肩膀——那些个粘在她身上的巴掌，一只只像狼蛛爬在我心上，叫我浑身汗毛竖起、血液倒流，而后又似被狼蛛腿上的毒毛给扎了一样，万箭穿心。

我就这么站在寒风或暑热里，手里拎着塑料袋裹着的几根肉串，眼巴巴望着，等着接她，却连她的目光也接不到——为了讨客户喜欢，她从来都声称自己单身，也在那样的场合保持对我视而不见。运气坏的时候，客户还要拉她去吃夜宵，她竟可以径直走过我身边而不理会我，和客人们去饭馆。运气好的时候不吃夜宵，客户走了，她才朝我走过来，一脸疲倦。那疲倦让我心疼得足以原谅她。她并不吃我买的烤串，只是默默坐上我的自行车后座，我“吱嘎吱嘎”地载她回家。她靠我靠得好紧，到了家才看到，原来她都已经在我的自行车后座上睡着了。

我轻轻锁了车，把她的鞋子脱下来拎在手里，然后蹲下去背她起来，上楼。柔山极瘦，约莫七十斤。我拎着她的鞋子，背着她一步一步爬上楼梯。楼梯真长，又黑又高，我背着她，真愿意就是一生。这等天真，也只那一回了。

时间长了，各有各的不甘心，我也不知道自己每天晚上等在街角，等着那份万箭穿心，是不是自虐上瘾。

骑着车载她回家，我求她：“可不可以过正常的生活？可不可以不要再做这份工？”

她说：“我本来就不想要正常的生活。你觉得我夜里做暖场，白天再上班很累吗？我是很累，但你要我像普通女生那样待在家里，还不如杀了我。”

在我的沉默中，她又砸下来一句话：“你以后都不要来接我了。算我求你，这样我们谁也不欠谁。”