序

一九三六年六月十九日

有些人愿意把自己想象为做坏事的天才，整天把时间花在策划一些阴谋诡计上，但是这对他们的生活却毫无帮助。英格兰警察局的阿彻巴尔德·赫斯特无疑是这些人中的一个。自从十五年前升职做了警督以后，他就经常抱怨命运在捉弄他，使他的办公室总是堆满复杂离奇的案件。正是因为要处理这些离奇的案件，他变得脾气暴躁，爱上抽雪茄，喜欢在办公室焦躁地走来走去，呵斥下属，抓自己的头发——他个人认为最后这一点是导致他谢顶的原因。赫斯特警督年过五十，身形健壮，面色红润，呼吸声粗重，额前的几缕头发每当遇到狂风时便会随风飘到脑后。

了解他的人都觉得他勤于职守。他的查案方法的确有些不同寻常，虽然他总是抱怨案件繁杂，但每逢没有案件发生的平静期，阿彻巴尔德·赫斯特警督又会显得格外焦虑，而且，这个平静期持续的时间稍微长一点，他便会有一种不祥的预感，认为“这是暴风雨前的宁静”，或者用“死水必腐”来形容这样的局面。然而就这一点而言他是正确的，多年的经验证明，百分之九十的情况下，平静期意味着一些纷繁复杂的案件即将到来。

这一天，吃过早饭，赫斯特警督正在阅读报纸，以便确认是否有潜在的麻烦发生。这是伦敦一个美好的夏日清晨，阳光穿过敞开的窗户斜射进屋子，大本钟有节奏的连续敲击声从远处传来，街道上车水马龙。

《泰晤士报》上既没有神秘谋杀案也没有惊天惨案，甚至连一点有意思的新闻都没有。赫斯特合上报纸，自我安慰地想：有我主保佑，还有什么可担心的呢！正在这时，门铃响了。

打开门，站在门口的熟悉身影是他的老朋友——图威斯特博士。他立刻感到了一丝不安，因为这位老友通常会带来一些坏消息，起码是一些让他担忧的消息。阿兰·图威斯特博士身材高而纤瘦，留着一缕红色的小胡子，面容慈祥，常带笑容。人们很难把这个形象同犯罪学专家联系在一起。博士戴着一副金丝眼镜，用精致的黑丝带挂在脖子上，眼镜后面是一双狡黠而明亮的蓝色眼睛。赫斯特警督觉得他这位朋友就是坏事的预言家。

“什么风把您吹来了？”赫斯特警督含含糊糊地说，语气里分明充满了不欢迎的情绪。

“没有什么原因，阿彻巴尔德，我就是来看看你。”

“来的真是时候！”警长叹了一口气，停顿了一会儿说道，“我还以为??也就是说，你不是来向我讲你的惊天谜案的？”