02

艰难之处

小说死了，写作虚构的故事已无意义。看看那些不愿写的法国人和不会写的美国人吧。看看我吧，我不该写，只不过是因为我彻底外在于寻常的人类经验??虽然如此，但却不失相关性，因为我是新女性，我令人惊骇的历史乃是粗鄙之梦与尖锐现实的可悲混合。（我应该从那隐约却逡巡的痛苦中解脱吗？这痛苦是我奇异的光辉，是我之为我而欣然付出的代价，无人可以占有我，除非那是出于我自己的意志！）

——戈尔·维达尔，《米拉·布瑞金里奇》，1974年 

艰难之处是把它们分门别类。艰难之处是好好看看其他人，看看他们看待这个世界的方式，这方式和“我”看待世界的方式可不一样！

有的变性人同意我的世界观，也有不少变性人因为我写的东西而大为恼火。我认识的每个变性人改变性别的原因都不同，有多少人拥有性别，就有多少种关于性别的真实经验。

我知道我不是一个男人——关于这一点我非常清楚，而我渐渐意识到我可能也不是一个女人，至少不是许多人所定义的那种女人。麻烦来了，我们生活在一个要求我们非此即彼的世界上——这个世界却不愿劳神解释一下“此”或“彼”到底是什么。

小时候，我周围的所有人仿佛都知道他们是男还是女。这个问题我从来没有答案，不论今昔。我从来没有机会对大人们说：“等一下，到底是我的哪方面让你觉得我是个小男生？”作为孩子，我只觉得自己是那个发疯的人，我肯定有某种严重的缺陷。

有生以来，异于寻常的性别认同一直是我最大的秘密，是我最深的羞耻。并不是我不愿和别人谈论此事，而是我们的文化从来不鼓励人们谈论这种性别出错的感受。我成长的年代里，性别的越轨者都被迫深藏于暗柜之中。那些现身柜外的人要么被放到显微镜下看个精光，要么被无聊小报奚落嘲弄，要么就在色情读物中妖艳登场，所以，隐藏是值得的，欺骗也是值得的。对朋友、家人和伴侣撒谎，装成一个远非自己的人，最痛不过如此。改变性别绝非易事，但我甘愿改变，因为所有的谎言和秘密已经让我厌倦。

这是一种奇特的谎言。它需要被表演出来——我无时无刻不在表演着那个别人以为我应该是的人。我在想那会是一种什么情形，要是有人走过来，友善地问我说：“嗯，年轻人，你觉得自己是哪一种，是男生还是女生？”我在想，要是我不曾惧怕因为答错了这个问题而备受打击，生活又会是什么样子？你瞧，“变性”从来就不是一场对话的恰当主题——在晚餐桌上，在更衣室中，在座无虚席的餐厅里。

现在，我试着让提问变得容易一些。我告诉人们，一个真诚的问题不会让我受伤，此话不假：冷酷的观点才会造成伤害，提问不会。但是人们仍然不肯轻易提问，或许是出于礼貌吧。大家都对一个人性别的本质避而不谈。好像非得借助某种特殊的场合，比如我的客厅、电视采访或者某所大学的讲台。不说也不问才是“有礼貌的”，这令人难过。不过孩子们还是会提问的。