每过十年，我都会经历一次想脱离现状的挣扎。一九七三年我第一次离开生长的地方，到纽约体验了一年自由的滋味，次年回到台湾以后，便正式开始所谓的表演事业。一九八三年《海滩的一天》拍摄完成，十年的挫折感才得到些许释放，我开始察觉台湾新电影已经萌芽，态势相当清楚地显示，旧有的、未上轨道的戏剧观念和拍摄手法，以及欠缺诚意的态度和产品，势必遭到残酷的淘汰，工作人员和演员都难逃此劫。

当我静下来正视这个问题时，我知道再度离家的时候又到了。不久，在某次“新闻局”的晚宴里，我遇到了主演《六月六日断肠时》（D-Daythe Sixth of June，1956）的英籍女演员达娜·温特（Dana Wynter），这位知性又颇有风度气质的女士，相当吸引我的注意力。现在回想起来，我必须感谢那顿丰盛而又漫长的晚餐，给了我足够的时间和她交换意见与心得。当她知道我对现状强烈不满（对于台湾的整个戏剧环境，尤其是对自己），很想进一步磨炼演技时，她提出了H·B 工作室（Herbert Berghof Studio）。在她的观念和认知里，这所教演技的小型学校，是唯一融合“由里向外”和“由外向里”两种主流方法的地方。她认为传统的具象主义表演方式（类似京剧、文明戏的演法），似乎只有英国演员有办法将其表现得传神又真实；在过去十年里流行的李·斯特拉斯伯格（Lee Strasberg）的“方法演技”，则由于过分沉溺于挖掘演员（学生）内心的秘密，而使得教室变成了心理分析中心，因此也已经面临末路。

她建议我先阅读H·B工作室的副校长乌塔·哈根（Uta Hagen）女士所著的《尊重表演艺术》（Respect for Acting，下文简称《尊》）再做决定。几个星期之后，我接到达娜从爱尔兰寄来的《尊》书，她的诚意和关怀令我至今感到温暖。我对于达娜的品位和选择有种直觉的信任，看完《尊》书的前言，我确知这份直觉是正确的，而从头至尾读完它时，便暗自下定决心要将此书译给国内的演艺伙伴和有志成为演员的人们阅读。

乌塔·哈根是一位杰出的舞台演员，曾经在多部电影中演出。她是德裔美国人，有着东欧民族的理性基因，却又是个反抗现状、充满理想的自由主义殉道者。她近乎科学的逻辑分析，对于我这种迷信直觉又大而化之的人，实在是一种痛苦的压力，但是对我这类演员和凡事“马马虎虎”的台湾演艺界之不足来说，她殉道式的理想，不用说，当然是令我认同的主要情感因素。等我整装再度前往纽约，在H·B工作室选课，深入接触美国的演艺同好时，才知道《尊》真的被他们视为《圣经》。

H·B工作室确实努力尝试做到《尊》书的理想，虽然有些非常好的老师，在道德行为上还不能达到此书的标准，譬如指导我的威廉·赫基先生，被我曾拜访过的哥伦比亚戏剧系主任喻为“天才”演员和老师，他简单有力的比喻和评语时常令我入迷，他对表演的观念则使我重新肯定了过去的一些想法，但不可否认，他的确是个不折不扣的酒鬼（好在春季班还未结束，他已经戒酒了）。学生们旁听每位老师的课之后可以自由选择，通常语言训练、研读剧本、发声练习、肢体动作、默剧、表演技巧等等是主修课程，透过这些课程和每周五分钟自行准备的短剧，逐渐培养信心和艺能。