曹亚瑟

中国人太爱吃，吃的花样又太多，容易让人吃得摸不着头脑、吃得产生误解。比如台湾人刘克襄在《岭南本草新录》中记载，有一种叫“鸭仔蛋”的东西（大陆也有，叫“毛蛋”），做法甚是诡奇：“先将孵了近三星期尚未形成雏鸭的鸭蛋，用开水煮熟。敲开蛋壳后，加上胡椒盐和越南香菜调味，以小匙羹，挖出来吃。吃的时候，常见及小鸭的骨骼或羽毛，不敢吃的人难免惊悚。至于为何要使用越南香菜，猜想是可以镇住腥味。”这样的吃食，据说有滋补养身之效，对女人来说更能永葆青春。但外国人见了毛茸茸的东西，肯定会觉得中国人的饮食文化有杀戮之气。

就在2011年，美国的CNN电视台就将中国的皮蛋评为“全球十大恶心食品”之首，一时引起轩然大波。原因是那卖相黑乎乎、味道怪乎乎的皮蛋被称为“恶魔煮的蛋”，让那些美国记者只觉得不可思议并不可理喻。这种文化的歧视当然激起了广大爱好中华美食的人们的强烈反击，同时把散着腐臭的奶酪、带着血水的牛排痛快地腌臜了一番，最终以CNN的道歉而告结束。可见，中西饮食文化的隔膜就是这样深，真所谓中国人的“吃不到一个锅里”也。

人类的胃，是标准的文化之“胃”，别人觉得再好吃的东西，没有文化的支撑，你也会觉得味同嚼蜡。出过国的人想必都有过饱受西餐摧残的经历，回国后的第一选择往往就是吃一大碗面条来纾解相思，更有甚者出国时就带着速食面了。是西餐不好吃吗？不，是中国人的胃不适应，是千百年来形成的饮食习惯、饮食文化在作祟。

其实，我倒是蛮喜欢撒上姜末、淋上醋汁的拌皮蛋，带有淡淡的碱味儿，别具特色，佐以白粥堪称美味。而且，广东特产的皮蛋瘦肉粥早已经广征东西南北，成为各式养生粥类的主打，但凡有粥的地方必有皮蛋瘦肉粥。那么，以皮蛋作为此粥的独特配伍，不知经过多少次实验才能搭配到这么妥帖、这么和谐，不可谓不是神来之笔。关于皮蛋的来历，传说很多，但真正见之于记载的是14世纪元代农学家鲁明善的《农桑衣食撮要》，载用鸭蛋可以“每一百个用盐十两，灰三升，米饮调成团”。明代《竹屿山房杂部》的配方是：“取燃炭灰一斗，石灰一升，盐水调入，锅烹一沸，俟温，苴与卵上，五七日，黄白混为一处。”五七三十五天，鸡蛋就凝固了，成了晶莹透亮、弹性十足的皮蛋。此后文人墨客记载、吟咏不断，连张岱这样的名士都编有《老饕集》，并写下咏祁门皮蛋诗：“夜气金银杂，黄河日月昏。”可见在明末时，皮蛋已经是寻常百姓家案上的常见之物了。

汪曾祺先生的家乡在江苏高邮，那里是水乡，盛产大麻鸭，鸭多，鸭蛋也多。高邮的咸鸭蛋非常有名，袁枚在《随园食单》里对高邮腌蛋还猛夸了一通，这让对袁枚不太感冒的汪先生都觉得有点受用；而朱伟在《考吃》一书中引用康熙时的《高邮州志》，称此地皮蛋亦佳，“入药料腌者，色如蜜蜡，纹如松叶”，只是汪曾祺先生只说腌蛋、不说皮蛋，对此未著一字，不知何故。亚洲人同源同种，对皮蛋的看法就有异于欧美人。日本学者青木正儿在《中华腌菜谱》中就写下了自己对皮蛋的浓浓感情。他说：“皮蛋一名松花蛋，在日本的中华饭馆也时常有，蛋白照例是茶褐色有如果冻，蛋黄则暗绿色，好像煮熟的鲍鱼的肉似的。据说，是用茶叶煮汁，与木灰及生石灰、苏打同盐混合，裹在鸭蛋的上面，外边洒上谷壳，在瓶上密封经过四十天，这才做成。我想这只有曲店或是做豆豉的老板，才能想出这办法来。总之不能不说是伟大的功绩了。不晓得是谁给起了松花的名字，真是名实相称的仙家的珍味。”（周作人译，载《如梦记》）

青木先生1922年至1924年专门来中国考察过，他的感受是第一手的：“北京的皮蛋整个黄的，不是全部固体化，只是中间剩有一点黄色的柔软的地方，可以称为佳品。因此想到是把周围暗绿色看作松树的叶，中间的黄色当做松花，所以叫它这个名字的吧。……想出种种的花样来吃，觉得真是讲究吃食的国民，不能不佩服了。”（周作人译）

青木正儿本人就翻译过袁枚的《随园食单》，自己还出版过《华国风味》，对中国的饮馔很有研究。看看他文章的题目《肴核》、《鱼鲙》、《苦菌颂》、《河豚和松蘑》，是不是就想让人大快朵颐？