银行抢劫案到此结束。我举这个例子的真正目的就是想让大家知道，我们每个人其实都有两套思维在同时运转，或者说是至少两套。其中的一个是任性疯狂的自我，总喜欢找点儿乐子，总爱时不时地发点儿脾气，而且发起脾气来还总是大喊大叫，年轻时的哈维·凯特尔不就是这么一个人么？另一个是上了保险的自我，事事都喜欢按计划来，从不赊账，出门前一定要涂上厚厚的一层防晒霜（或是随身带着雨伞，以防下雨），这简直就是在说年轻时的迈克尔·莫拉蒂。在电影《单身公寓》（The Odd Couple）中，你也能发现这两个自己。电影中，菲利克斯和奥斯卡住在纽约的一栋公寓里，而你的身体里或许就有这么一栋公寓，你既是菲利克斯，同时也是奥斯卡。

跟我们接触到的绝大多数观点一样，人的两面性一说根本算不上什么新东西，过去的人们曾给“两个自我”分别裹上了摩尼教徒穿的袍子——要么是黑色的，要么就是白色的。早在公元前600年，波斯先知琐罗亚斯德就告诫过大家：人自打出生以来，就注定一半是天使，一半是魔鬼。在当今所有世界性的宗教中，我们似乎都能发现与之相类似的观点；在神学体系里，它绝对是最平常不过的观点。提到二元论，大家一般想到的就是把人分为男人和女人，把一天划分成白天和黑夜。实际上，二元论的内涵远比这些要深，就比方说人们对自我“天使魔鬼”两面性的认识。

我们的内心会发出一种声音，它一天到晚都萦绕在我们耳边，我们有时会反驳它，有时会试着压制它，或是故意岔开心思不去管它。在大多数人看来，“与自己对话”和“觉悟”的意思基本一样，但真正与自己对话后你才会发现，虽然“聆听者”和“倾诉者”都栖居在同一个身体里，但在我们的内心世界里，他们完全是两个人。[这种永恒的自我对话对人来说意义非凡，苏格拉底坦言，正是自己内心的声音，或是“守护精灵”（daemon），时时告诫自己做人正直、行事缜密。]

人们逐渐认识到，精神和肉体是相互独立的，这种认识发展到后来形成了“笛卡儿二元论”（Cartesian dualism），伟大的法国哲学家勒奈·笛卡儿（Rene Descartes）在这一领域发出了最响亮的声音（他同样为“自制”高歌，认为“自制”在伦理道德体系中居于最核心的位置）。B·F·斯金纳的激进主义主张似乎是在重走笛卡儿二元主义的老路，好在他假定人有“自我管理”同“被管理的自我”这样的区分。斯金纳指出：“我们必须搞清楚，到底是谁在控制谁。这个世界上到处都是对立的二元：灵与肉、阴与阳、理性与激情、阿伯特与科斯特洛等等。

联合王国

二元论的作用不容忽视。正因为灵与肉是两个完全不同的概念，我们才能够在“丛林法则”之外探寻伦理的国度，而这也恰恰就是人与动物最主要的区别。同时我们也认识到，这个世界远比我们看到的要复杂得多。二元论让我们大家开始相信，自己不单单有血有肉，更重要的是，它让人们有了对自我神圣灵魂的信仰；它让我们避开死神的追逐，并坚定地告诉我们，世间的死亡不过是肉身的消殒，而人的灵魂却依然焕发着生命力。总而言之，二元论为我们打开了一扇通往永生的大门。