当佛洛依德还是个孩子的时候，在那对双胞胎兄妹刚刚去世的那几年里，家里只有他和卡西，与海蒂。海蒂直到下午才会起床。有时候，佛洛依德会靠在脚踏板上一站就是几个小时，等母亲起床，有几次还要把手放在她的鼻子前，以确保她还在呼吸。她整日整夜地穿着

那身白色睡袍，在几个房间里游荡，面色苍白，如冰山一样沉默。佛洛依德与卡西吃着母亲为他们准备的各种奇怪的食物——冷米饭就着奶和糖，或者一碟子黄油薄脆饼干，抑或铁罐里的煮豆子——也不按时，她什么时候有能力准备食物了，他们便什么时候来吃。晚上奥古斯特回来后，家里有了音乐和欢呼声，他的声音，不管是伤心也好，生气也好，总是那么响亮，他告诉海蒂去换衣服，给孩子们洗澡，把她的头发梳起来。有时候玛丽恩姨妈也过来——她的声音也是特别尖锐，凶巴巴的，或者至少在佛洛依德眼里是这样。但房子一旦又空下来，寂静便也回来了。尽管海蒂的悲伤令人窒息，尽管佛洛依德和卡西像野孩子似的没人照料，韦恩大街上的冰冷似与世隔绝的房屋在佛洛依德的记忆里，是很美丽的一片景象。海蒂鲜有露出笑脸的时候，偶尔只是那么苍白的一笑，但她允许佛洛依德和卡西爬到她的大腿上，给她编辫子，亲吻她的额头，仿佛她是个活的洋娃娃。他们是伙伴，母亲与孩子一样的脆弱，一样的有心里的渴望，共同跟随日子的步伐向前漂流。即便现在，佛洛依德已长大成人，他与母亲之间还是有一种和旁人没有的默契，在这世界上，也只有在海蒂面前，佛洛依德是沉静的。他想念她的安静。他总是经常性地陷入内心喧闹的混乱中，让他几近崩溃。

尤其是在赶往下一个演奏会的长时间驱车途中，当他一个人在车里，闻着窗外吹进来的南方腐坏的茉莉味道。为了在演奏会赶场之间保持清醒，他总是服用安非他明药片，以致心脏跳得很快。他一路猛踩油门在路上飞奔，感觉自己要被内心的欲望弄得精神错乱了。他在小镇上停下来加油，那些小镇里什么也没有，只有一个光剩墙板的教堂，和一个加油泵。在那里，他通常会被带到路边小巷的一个房子里，然后在那儿花五十美分买一份饭。假如房子里的女士单独在家，假如她愿意的话，他们可能还会一同到房间里去，完事后佛洛依德继续上高速赶路。有时在密西西比还会遇到些大的加油站或者肯德基，他会和里边的师傅或者服务员一块儿在日头高照的午后到处走走，那时候大街上和餐厅里都没什么人。

佛洛依德出来跑演奏会是他第一次真正离开家。他离开的时间越长，当初在费城被他大部分时间所压抑的那些欲望就越强烈。最近这几个月在路上奔波，这些欲望来得更是急切，更加凶猛，更加难以与本来的那个自己调和。

而现在，他正在另一个公寓里，与另一个陌生人同眠，他甚至连这个小镇里哪里能喝杯咖啡都不知道。这南方啊！他究竟要在这里做什么呢？在茫然中彷徨，身上只有一只小号和兜里的几块钱。佛洛依德想离开费城，他今年22 岁，迫切地想要成为著名的音乐家。他是来演奏爵士点唱乐的，可是这样简陋的巡回演出已经进行了三个月，他感到自己像个断了线的风筝。

他站在梳妆台前，心烦意乱地拨弄着抽屉上的拉手。