1950

这个奋兴布道会的帐篷比希克斯想象的要小，里面站了不到30人就已显得拥挤。希克斯和另外两人坐在前排的折叠椅上，他透过人群，视线穿过上下摆动的帐篷顶，看见前方的院子。雨水正有序地拍打树木，绿油油的叶子在枝上颤动。有一家人走了进来，看见希克斯站在讲坛后头，又走了出去。他们离开是因为希克斯，因为他只有15 岁，还是个北方人，而且没人听说过他。跟他坐一块儿的牧师也是不知名的，可他们好歹已是中年，看起来像是那么回事。那天早些时候他遇见他们时，他们说他太嫩。他们咯吱他的下巴，开玩笑说他耳朵后头还湿着呢。他们用宽大的手掌胡乱摸他的头发。希克斯能从刚剃完的头发里感受到他们的手掌，或干或湿，或稳或颤。他不相信他们的友善与童心。

希克斯所在的帐篷里灯比较少。他倒无所谓。他会坚持布道，而那个带他来到这里的那个人会发现他们犯了个错误，然后把他送回费城的家。离这儿30 米远的地方，在另一间更大的帐篷里，有人们翻阅赞美诗集的沙沙声，还有钢琴的伴奏声，人群开始歌唱。希克斯的观众脸上满是疲惫——他们太累了，没法听布道，他们太累了，感受不到任何东西。

希克斯把目光移回到那群郁郁葱葱的树上，一个穿大黄色裙子的女人站在树丛中央，浑身湿透了。她的裙子紧贴大腿，上衣贴在她的胸脯上，光滑无比。她手里没撑雨伞，希克斯觉得很特别。他发现这里的人大部分都不用雨伞。他们走进帐篷，把身上的雨水抖掉，显然，这是他们落后的农村方式。他想起了母亲——海蒂，她走出后门，走进雨里，雨伞举得高高的，没两步她就消失在巷子里。海蒂走起路来跟火车似的，奥古斯特这么说她。希克斯总是知道他的母亲在房子里的什么部位，她下一步将会走向哪个房间。他在家待的时间太多了，海蒂不希望他是这么个恋家的孩子，她认为他该跟兄弟们多出去走走。为了避免让她不高兴，他总是蹑手蹑脚地藏到屋子的角落里，他与富兰克林和比卢普斯一个房间，他的大部分时间都在房间里度过了。他最喜欢藏匿的地方是楼梯底下，尽管对于他来说，那个地方着实过于狭小，他得蜷缩成一个球，膝盖都碰着下巴了。

在这个小空间里，没人看得见他，他觉得十分自在，房子里的一切响动都成了蜜蜂的嗡嗡声，在他耳边打转。他听得见海蒂在走廊里说话，听得见兄弟们的悄悄话——海蒂是不会在家里大吵大叫的——听得见父亲在吹口哨，姐姐们在耳语。每当躲在楼梯底下，他的伤疤便不再困扰他。他不再感受到脖子、身上，与后背上的疤痕。虽然已痊愈好些年了，可是这些伤疤时不时还会痒，还会痛，像希克斯六岁时烫伤后第一次结疤时一样痒，一样痛。

希克斯一直独自忍受着长期以来的痛苦，他不告诉大家不是因为他坚忍，不是因为他勇敢，而是因为他痛苦。他的痛苦与软弱使他变得特别——特别委屈又特别愤怒——与众不同，因为他所承受过的一切。他的痛苦是他最珍贵、最秘密的财富，希克斯牢牢地抓住他的痛苦，犹如盗墓者牢牢地抓住从尸体身上抢来的珠宝。