2009／07／17  

如果有人的家族历史里，能丝毫没有沾染到一丁点儿曾经移民过的污渍痕迹，就让他来丢第一块石头吧……下面这几句话，是改编自寓言故事里，万恶的大灰狼控诉着无辜的小羔羊，把狼与羊共饮的那条小溪河水弄浑的话语：如果你不曾移民，那便是你的父亲移民；而倘若你的父亲不必从一个地方搬到另一个地方，这只是因为你的祖父在父亲需要搬迁之前，就已经别无选择，必须离开，将他昔日的岁月都抛诸脑后，到异乡就食，因为故土不得温饱。许多葡萄牙人，就这样在阒黑的夜晚，尝试着游过毕达索亚河（Bidassoa）到对岸时，淹死在途中。而那遥远的彼岸，据说是天堂般的法国。在比利牛斯山（Pyrenees）以北，所谓文明有教养的那块欧洲，人数达数十万的葡萄牙人，必须忍受着可耻的工作待遇，以及侮辱人的薪水。他们当中有些人，在那与旧日无异的暴力和新形式的剥夺，茫然无绪地活在这个蔑视他们、羞辱他们的社会里，迷失在他们所不懂得的语言里，能够熬过这一切，幸存下来的人，开始一点一滴地，以一种近乎英雄式的自我牺牲，积攒一个又一个的铜板，一点一滴地构筑出他们子孙的未来。这些男子和女人当中有某些人，对于当他们被迫必须忍受这些低薪劳动的羞辱，以及被社会孤立的苦痛，既不想也没有片刻忘怀。他们理当为了设法保存这些对过去的敬重而受到感谢。其他的许多人，也就是绝大多数，则已经和他们那些黑暗的过去一刀两断；他们耻于遭受忽略，耻于贫穷，有时则耻于自己的悲惨境遇；简而言之，他们表现得像是已经过着体面的日子，而这种有福气的日子，在他们能够买下生平第一辆汽车时，就已经开始。这些人正是那永远准备好要以残酷与轻蔑来对待其他移民的人。而与此同时，那些外来移民正在横渡毕达索亚河其他更深更宽的河段，正在穿越地中海。在这些地方，有许多人溺毙，如果浪潮和狂风没有将他们冲刷到海滩，而海巡警察没有过来带走他们的遗骸，他们全都会葬身鱼腹。那些侥幸逃过海难而幸存下来的人，如果上了岸又没有遭到遣返，等着他们的未来，就会是永无止境的苦刑剥削、褊狭迫害、种族主义、因他们肤色而起的憎恨、怀疑猜忌，以及道德上的堕落沦丧。那些曾经受尽剥削，而业已失去受剥削记忆的人，将会成为新的剥削者。那些曾遭受蔑视，并装作已经忘却的人，将会蔑视他人。那些昨日曾受尽窘辱的人，今天将会更加残酷地羞辱他人。而就是他们这些人，所有他们这些人，正对着过来毕达索亚河此岸的人们扔石头，好像他们自己从来不曾移民，他们的父母、祖父母也不是移民——好像他们从来不曾遭受饥饿、绝望、忧虑与恐惧之苦。而老实说，我老实地告诉你们，还真有这样让自己开心的方法，是如此的令人厌憎。