农民都饿得半死。挖掘出的尸骨中可明显见到长期营养不良导致的结果。牙齿的磨损显示他们曾经吃草、患有软骨症、高比例地早夭……即使熬过婴儿期的少数人，其平均寿命也不超过四十。时不时地，粮食的匮乏情况更加恶化。有时饥荒持续一两年；史学家们记录了这一灾难赤裸裸的骇人景象，颇为过分地表现出人吃土、卖人皮的画面。当时几乎没有金属，铁是保留来作为武器之用的。

在健忘的那些世纪中有多少被遗忘掉：罗马人如何在轮作中使用豆科植物以复活土壤，如何开采铁矿、熔铁，如何制造并运输矿工用的挖掘工具、铁匠用的锤子和铁砧，如何拿空心砖似的蜂巢当围墙用，同时又从中采蜜。在从前连奴隶都穿着像样的地区，如今人们却衣衫褴褛。

罗马帝国崩塌后约300年，欧洲从未见过的淋巴腺鼠疫自北非潜入，爆发，并成为之后欧洲多次大型传染病之滥觞。圣经《启示录》中的四骑士，一般描绘为“饥荒、战争、瘟疫、死亡”，现在已经加入了第五位魔鬼骑士：遗忘。

一个黑暗时代不只是一堆削减或扣除。它不是一项空白；其实有许多东西被填到这真空之中。但这些添加物与过去是脱节的，并且本身反而加强了历史的泯灭感。在欧洲，从过去人们普遍能懂的拉丁文演化出来的各种语言开始分岔，变得互相无法沟通。日常生活的习俗、仪式、装饰也分道扬镳，旧的丢失了；种族意识开始突显，往往是互相带着敌意；国家的胚胎正在成形。

公民制让位给了农奴制；古罗马帝国的城镇大多废弃，稀少的残存城市陷入贫困脏乱；人们以前的生活必需，像公共澡堂与戏剧表演，变得连记忆都称不上。竞技场的搏斗，还有放凶猛饥饿的野兽去咬犯人这些事也早已被忘光，但偶尔，在穷乡僻壤之地，单人与牛搏斗这样的记忆仍然保留住了，因为人们还在做这事。饮食习惯也变了，粥取代面包，咸鱼和野禽几乎取代饲养的兽肉。遗产继承和土地所有权的法规也变了。罗马人传统的家庭大小的农场已成封建庄园，导致“户”（家族）的结构剧烈改变。战争的方式和战争的表面借口也都变了，因为国家及其法令已被军阀的勒索与压迫所取代。

作家消失了，读者和识字能力也随之消失，因为学校教育变得很稀罕。宗教变了：基督教本来是几百个冷僻的信仰中的一个，而之后信徒渐旺，形成主导的一支，因而被当时仍然完好的东罗马帝国皇帝君士坦丁定为国教，之后也在消失了的西罗马帝国的残余疆土上成为国教。美德的定义与生命的意义也都变了。在西方基督教世界，对性的崇拜变成是有罪的。

总而言之，在这集体失忆的时代，不只古典文化被遗忘了大半，剩下的也变得粗糙，而且西欧经历了史上最剧烈彻底的革命，这是个政治、经济、社会、意识形态的革命；在它发生时，不仅未被反省检验，甚至没被注意到。在西罗马帝国崩塌前那绝望的最后数年中，地方政府已被王室敕令废除，换之以中央集权的军人专制，那绝不是个能作评判和反省的有效政府机制。