在我27岁生日那天，男朋友送我的生日礼物是GUCCI（古驰）太阳镜一副以及分手短信一条。 “我觉得这不是我要的生活，应该也不是你要的，我们先分开一段时间吧。”我看完之后将手机扔到一边，对着镜子戴上太阳镜凝视自己很久之后，才回了一个字：好。

此后有一段时间我几乎每天都在办公室待到深夜，当某一天发现自己除了工作已经无事可做时，不禁盯着桌上的日历发呆了十秒钟，然后去倒了杯咖啡，继续伏案写策划。

日历还是男友送的，一家冰箱公司的日历，因为他在那里的市场部工作。他对冰箱的兴趣异于常人，家里的冰箱上不仅贴满各种乱七八糟的冰箱贴，除了章鱼、汉堡、星星等之外，还有“我不是一台冰箱”的字样。每次打开冰箱之后，他总会盯着里面看很久。

有天晚上我们正躺在床上各自看书，他看《顾客利益代言人》，而我在看《诚品副作用》，对，我也在另一家公司的市场部工作。这时他忽然摘下眼镜（他平时不怎么戴眼镜，看书时才戴），

说：“我忽然觉得自己躺在冰箱里。”我还没来得及嘲笑他，他就坐了起来，冲到厨房打开冰 箱，将头埋在里面大概十秒钟的样子。就这样，不久后他就提出了分手，且很快就搬了出去。他并没有抑郁症，那是他唯一一次显得有点儿奇怪。事实上，他就是一个普普通通的市场部员工，不仅从表面上，如果你能看到他的灵魂，答案还是一样。

我沉寂了一阵子，对此哑口无言，只是越来越难入睡，好几个晚上我半躺在床上继续看那本《诚品副作用》时，也会忽然身上一冷，觉得自己像是一条被放进冷冻柜的鲶鱼。

市场部员工其实完全没有必要看什么《顾客利益代言人》，也不用看什么《诚品副作用》，这两本书丝毫不能把我们区分开，即使它们看上去一本较另一本更为文艺。我们的工作总体来说就是枯燥、冰冷、机械。当然，谁不是如此呢？我开始整夜地睡不着觉，在公司待得越来越晚，在 机 器（电 脑、传真 机 、打 印 机）的 围绕中，才觉得自己稍微温暖一些。

走出公司时大概是晚上十一点左右，我往往会拐进旁边的便利店再磨蹭一会儿，也不是有什么要买，只是此时它几乎是周围唯一亮灯且有人的地方。营业员有点儿昏昏欲睡，但长期磨炼下又精神亢奋。我进去之后，照例是在店里到处走一遍，东看西看，往往会在每个货架边流连很久。