马尔多出了电影院的大门，外面明晃晃的太阳，街道上人群熙熙攘攘。他感觉就像刚刚看完一场电影。他取出钥匙，正要开自行车锁，忽然感觉有人在拍他的肩膀，抬起头，是摄影师，他已经脱了红马甲。“全都照完了？”马尔多问。“你要去哪里？”摄影师没有回答他的问话，反问他。“我得回单位一趟，我还没和领导汇报呢。”马尔多解释。“你不用去了，”摄影师说，“我们已经通知了你的领导，他知道你现在是普查员了，他要你安心工作，不要想着厂里。”“是吗？”马尔多说，“你的意思是我现在就可以直接去工作了？”“对。”摄影师说，“不过你不能骑自行车去，只能走着去。”“为什么？”“这是对你今天表现的惩罚，你对城里的情况太不熟悉了，你必须尽快熟悉起来。”“好吧，”马尔多觉着他说得很有道理，反正电影院就坐落在老城区的边缘，离家和地图上标注的虚址村都很近，走着去完全可以。“我什么时候能骑走我的自行车呢？”他问。“等你圆满完成普查任务的时候，自然会还你。”摄影师摆出一副很认真、很负责的样子。更关键的是，他的胸前别着一个小牌，上面写着他的职务：人口普查委员会安全局主任兼摄影科科长。马尔多很崇拜地看了看他，把钥匙揣进口袋里，向老街区走去。

沿着电影院前面的这条路往前走不远就是一座铁桥，这座桥是老城和新城的分界线，由于年久失修，已经锈蚀成了一堆烂铁，仿佛所有的骨骼、关节都在奋力挣脱出桥的形态。桥的西侧是新城，东侧是老城。铁桥横跨在一条臭水河上，河里流淌着从上游漂来的五颜六色的泡沫，大的像鼓鼓囊囊的猪尿脬。这些猪尿脬一半以上来自L工厂，它是××县的第一财政大户，也是第一排污大户。人民路往南二百米，有一条与它平行的马路，就是泰山街。马尔多的家就位于泰山街221号，一座二层的旧式小楼。一楼出租给了一家餐馆，楼上留给马尔多和他的母亲住。马尔多的母亲没有工作，房租是她唯一的收入。

马尔多来到楼梯口时，就听见楼上传来吕剧的唱腔。母亲是个吕剧迷，她有一盘吕剧磁带，整天放过来放过去。进屋之前，马尔多就把地图展开了，他想和母亲一起研究研究，征求她的意见。可是，当他走进屋的时候，却发现母亲没在家，只有录音机在咿咿呀呀地唱着，唱的是《王汉喜借年》——“大雪飘飘年除夕，奉母命到俺岳父家里借年去。没过门的亲戚难开口，为母亲哪顾得怕羞耻……”母亲大概上厕所了，她肯定没走远。马尔多一边想，一边看着手上的地图。从地图上看，虚址村的位置在人民路上的博爱医院和泰山街上的中心幼儿园之间。马尔多等了十分钟，母亲仍没有回来，马尔多就把录音机关了，掩上房门下了楼。