“真的是你？”马尔多也说。

姑娘的脸一下子变得绯红，她的手指在键盘上乱弹出几个高八度。

“你刚才谈的什么曲子？”马尔多说，“很动听。”

“是吗？”姑娘回答，“园丁之歌。”

“我从来没有听说过这首乐曲，不过它确实非常动听。”

“你肯定没听过，”姑娘得意地笑了，“因为它是我自己写的。”

“是吗？”马尔多感到十分的惊奇，“看不出来，你还是一个作曲家。”

“不敢当，”姑娘说，“只是在师范学校上学时学过一点。”

“你经常晚上一个人练琴吗？”

“是的。”姑娘接着又反问道，“你经常晚上去与姑娘约会吗？”

“不，”马尔多认真地说，“我从来没有谈过恋爱。”

“是吗？”姑娘飞快地说，“我也一样。”接着，她拍了一下脑袋，“哎呀，我忘记问你了，你找到你要找的那个叫……叫什么的地方了吗？”

“虚址村。”

“对，是虚址村。”

“没有，”马尔多沮丧地说，“我从早晨跑到夜晚，依然不知道它藏在哪里。不过，也不是一无所获。比方说，我今天晚上终于再次来到幼儿园，并且见到你，这就是最大的收获。”

姑娘轻轻地叹了口气，并且用手背抹了抹眼睛，虽然她并没有流泪，“我从来没有听到过这么令我感动的话，从来没有。从昨天见到你起，我就深深地喜欢上了你。你是一个了不起的人口普查员，而我却只是一个小小的幼儿教师，我们的地位如此悬殊，我不知道自己是不是在做一场美好而又易碎的梦。”