她抓起靠近的小猫，再一次——这次她自己也收起雨伞，尽力往森林里走了两步，把小猫扔向比刚才更远的森林深处。落在枯叶上的瞬间，从不叫的小猫发出了嘶哑的声音。信枝的头发和罩衫很快就浸满了水。

“走吧！”小猫摇摇晃晃地站起身，甩甩头，背对着信枝，茫然地望着森林深处。“没听到吗？走吧！”

信枝忽然意识到，自己是在重新哀悼婴儿的死。她这次真的是用自己的意志丢掉了一个生命。生命在她清醒时逝去，逝去的身影清晰地留在她的记忆中。这是葬礼，是充满雨水的森林里的水葬。没有形体的婴儿，缺失的记忆，信枝把这一切都假托在小猫身上。信枝知道，直到生命尽头，她肯定会无数次想起小猫的身影和自己的罪恶。但那又是种多么大的安慰啊。

好了，走吧，向着森林深处，一直向着远方，向着樱树、麻栎与黑暗融为一体的茂密中。

小猫没有再回头，始终面向远方，一动不动。信枝在脚下的枯叶中摸索，捡起一个坚硬的果实，投向小猫。但果实并没砸中小猫，只是落在濡湿的叶子上，连声音都没有发出。

但这似乎就像暗号，小猫动了，自己爬向森林深处。那与它刚才满怀信任地拼命钻出羊齿蕨走向信枝的方向正相反，是信枝命令它“走”的方向。它并不绕开树根部的疙瘩，时上时下，即使仰面翻倒

在地，也会立刻爬起来。小猫的行动太有目的性，信枝的目光不由得追随着它，或是透过繁茂的树木，或是透过缠绕的杂草，或是透过滴落的水珠。无论走到哪里，景象都是一样的。在广阔的森林中，一只猫以厘米为单位的前进毫无意义。

尽管如此，小猫还是渐渐离信枝远去，手绢上的红色不断晃动。小猫究竟在注视什么呢？在树干对面的阴暗处，仿佛有什么正在呼唤它。它似乎坚信信枝就等在那里，天真地挣扎着，一心想快点过去。

信枝不禁想到，无论是被报纸包着扔在地里，还是被丢在杂树林边，小猫都是这样彻夜爬回家的。

爬到一棵平凡无奇的细树干前，小猫终于停下脚步，蹲坐下来。这是它第一次仰头注视昏暗的树冠，仿佛在观察树的反应。信枝和它之间已经被数棵树挡住，但信枝仍能感觉到它到达目的地后的喘息。雨滴让信枝睁不开眼，可她依旧在等待着什么。

接下来的瞬间，小猫忽然轻轻跳起，好像在说自己已经等不及了。它用尽全身力气，细小却锐利的爪子嵌进树干，像壁虎一样粘在上面。