母亲的户口和高林的临时户口都在淳溪镇，农村不供应口粮。二姐每个月要拿着她们的户口本，到淳溪镇粮站，按照配额买了粮食和煤球挑回来。二姐一家三口是农村户口，队里给的工分粮是稻子，得挑到公社加工厂，舂成米再挑回来。从城郊到学校很远，孩子们上学，得起早摸黑。午饭自己带。高林最小，跟着跑，每逢下雨，常要滑倒。有好几次，到家时像个泥人。

二姐那边照顾孩子们，这边还要照顾母亲。隔几天必来一次秦溪，把水缸挑满，把马桶倒净，从阁楼上取下烧饭用的稻草，到自留地采来足够的蔬菜……匆匆再回去给孩子们做饭。来回二十几里，无辞顶风冒雨。

母亲年近八十，独住村野。没人说话，时或同阿年念叨，赢得摇几下尾巴。门外只两丈平地，然后就斜下去直到水边。有苇茬处扎脚，没苇茬处滑溜。虽有石板台阶，日久生苔，仍很难走。每天，她颤巍巍拄着藤杖，下到水边淘米、洗菜、唤鸭，都特别特别小心。最是黑夜里起夜，更加小心，生怕摔倒了，起不来，没人扶。

小时候，母亲常笑说，父亲是书呆子。我相信她必然认为，我也是书呆子。

在母亲艰难的一生中，心甘情愿地，吃够了父亲和我，两个书呆子的苦。但她从不抱怨，也从不说苦。仅仅是为了，让我们安心。

在母亲去世很多年以后，我垂老忆旧，才猛然惊觉，自己的罪孽，有多么深重。

五、七盏小灯

我与之生了两个女儿，后来终于离婚的前妻，是老家淳溪镇人。阶级出身不好，与我在底层相逢。互相同情，结为夫妻。婚后意见不合，无法沟通，在一起没有和平。因而每次探亲假期，我大都在母亲这边度过。

母亲常感不安，常劝我进城看看她们。其实我也想念她们，特别是两个孩子。有一天带着我的孩子高林，进城去试试气氛。临走时母亲嘱咐，把那两个孩子，带来给嬷嬷看看。

高林小，走得慢，走着走着，天就黑了。月明长堤，柳暗荒村，蛙声似万鼓，流萤飞百草。高林捉了两只萤火虫，准备送给妹妹们。她说她们在城里，一定看不到。萤火虫不听话，老是从她的手指缝里往外爬。我提着两篮水产，没法帮她。看着她那么虔诚、那么专注、那么费劲地和小心翼翼地双手捧着，一直捧到城里，很感动。

进门摇篮在响。女儿高筠欢天喜地地，咚咚咚跑过来迎接我们。高林向她张开合着的两手，献出那两颗淡蓝色一亮一亮的小星星。高筠惊喜得同时张大了眼睛和嘴巴，伸手就来拿。