永芸是散文家，文名远扬。台湾有许多杰出的女作家，三毛、黄宝莲、朱天文、朱天心、龙应台、郑宝娟各有异禀。永芸是出家人，文字清空散淡，如月到天心处，如风来水面时，读之若听梵音。

人如其文，亦清气袭人。因为喜欢大自然，求得上人恩准，辞去佛光出版社社长的职务，到美国来担任鹿野苑住持。发心要把鹿野苑办成一个高品位的、具有佛教文化博物馆性质的禅净中心。

我们刚离开鹿野苑不久。在那里有些想法，大抵和她一致，谈起来，很是投缘。她建议我们回去，跟她一起开山。我们愉快地接受了。她说，等她在鹿野苑安顿好了，就派车来接我们。

她来之前，鹿野苑归纽约道场管辖。纽约道场住持留她在道场打杂，一打就是两年。两年后她被召回台湾，到人间福报社当副社长兼总编辑去了。临走前来告别，没有一句对师姐的怨言。

凡人如我，不识山路。从这个没有一句怨言，只感到一种僧团文化的神秘。

三

不久，1999年4月，星云上人邀请我和小雨，访问了位在台湾高雄的佛光山。

山不甚高，四周人烟稠密，环境污染严重。闹中取静，浊中取清，颇符“人间佛教”创意。寺庙拾级而升，庭院开阔。寮房窗外，巨大的麻竹参天拔地。疏处可望见山下，小如骨牌的千门万户，都在烟尘深锁之中。汽车像蚁群，噪音似潮水。一派后工业时代岛国的繁华，如同淡淡的剪影。

上人仍在康复，“老病人扶再拜难”。但仍坚持要带我们看山上的全部寺庙，并亲自讲解。在文史馆里，我们看到了他一生创业的艰难与成就。

他是扬州人。南京大屠杀后，随母到南京寻父，为血腥恐怖震撼，十二岁就剃度出家。1949年孤身来台，衣食维艰，而弘法不辍。迄今门下弟子逾千，道场遍布全球，信众恒河沙数。有自己的报社出版社，还办了几所大学。著作百万余言，开“人间佛教”之门。

他说佛光山的发祥地，是宜兰的雷音寺。在那里讲经说法十二年，是他全方位佛教事业的滥觞。他现在重建了雷音寺，问我们可不可以，为那里的大雄宝殿，画一堂壁画？