谈玄说法无生死

星云上人云游世界，很少在一地长住。难得他每过洛城，必上山垂问起居。我或乘机请教，他或随缘开示，受益匪浅。

一次，我斗胆说，读《金刚经》和《心经》，觉得是无神论。上人说是，佛学讲三界唯心，万法唯识，四大皆空，就是无神论。佛教普度众生，也就是要引导人们直面空无，了脱生死，从而达到心无挂碍的境界。有这境界，就是佛。所以佛说，人人都能成佛。

我说，佛家的空观是以无常来论证的，所指谓的并非物理空间，也只能是一种个体当下的心性体验。可另一方面，佛教又戒律很多很严，百丈清规，三千威仪，八万细行，乃至无数由慧学般若衍生出来的义学典章，都得遵守，比俗人执着于俗谛还厉害。这同心无挂碍的当下体验，岂不是南辕北辙？还有，烧香拜佛，岂不是也和无神论南辕北辙？

上人略微前倾，放低声音说，自在是那么容易得到的么？生死是那么容易了脱的么？经义和戒律，不过是一条筏子。但是你只有乘着它，才能够到达彼岸。我问，假如彼岸被客观化了，外在的符号操作代替了内在的心性体验，那又怎么能说，佛性就是把握当下，而不是牺牲当下，生活在别处呢？

上人笑了，说你这个，佛家叫作“有分别心”。佛性不是脱离现象的抽象，也不是脱离手段的目的。不分内在外在，此处彼处。也不分殊相和共相，主词和宾词，这就叫真如，或者说如如。同概念范畴无关，所以也不可言说。一落言诠，便成二三。假如遇到古代高僧，就要给你一个当头棒喝了。说罢哈哈大笑。

当时没听懂，但也没再问。怕再问下去，即使是现代高僧，也要给我当头棒喝。

后来想懂了，才知道佛法何以无边。才知道上人的“人间佛教”理念，何以具有马丁?路德宗教改革的意味。

西西弗斯上下山

完成百幅禅画，已经是1995年初。很想下山闯闯。上人先是挽留，见我们去意已决，给了两个地址。说外面很复杂，你们出去了，万一没路走，可以到这两个地方落脚。给了我们一个电话号码，说，再有困难，给我打电话。

拜辞了上人，我们开着一辆三手车，翻越落基山，向东岸开去。辽阔广大、雄奇犷悍的西部荒原上，一径公路像头发一样纤细而又笔直，起伏着飘向无涯。有时一跑几个小时风景毫无变化。有时苍山如奔涛，冰河似太古。而在这些之间，是漫长单调的行程。

生而为人，缺点是要吃饭。否则，美丽的地方很多，哪里不能居住？