当然，还有另外一个原因，也很重要：你很好看。尤其你笑的时候，眼睛下方被咧开的嘴角掀起的两道斜纹。每回我都忍不住想捧起你的脸，用拇指轻轻抚摸这两道斜纹；还有散落在你鼻梁周围隐约可见的雀斑，神奇的是它们竟会改变颜色。有时深一些，有时浅一些，有时会消失不见。好像你的脑袋里住着一颗钻石，随着你的心情把这些光斑投射到你的脸颊上。

但我最喜欢的是你的眼睛。你是内双。后来逢人问到有关内双的问题，我会这样解释：内双是藏而不露，比双眼皮内敛，比单眼皮温和。回答这些问题的时候，我的脑子里想的全是你。导致我后来又产生怀疑：我之所以喜欢内双，是不是在内双中寻找你的影子。如果你是双眼皮或者单眼皮，我是不是会编出一套喜欢双眼皮或者单眼皮的理由。再后来，我们释然之后我才终于肯承认：我喜欢内双是因为你，是从你开始的。这时，我才发现自己一直是多么可悲：照相或者照镜子，我会用力把我的双眼皮收一收。

小时候看《挪威的森林》，一直不理解渡边彻说他喜欢玲子的皱纹。直到遇见你我才懂，真正喜欢上一个人，就会喜欢这个人身上所有的“个人印记”，不论是外表还是心灵上的。喜欢这些印记，既不用勉强说服自己，也不必经历洗尽铅华的沧桑，去等待具备宽容豁达的态度。

我喜欢你所有的个人印记。最喜欢你的坦诚。你经常问我一些你说不明白，我也听不明白的问题。但我知道这是我的荣幸，只有在最信任的人面前，你才会毫无预兆地问出那些来自最心底的疑问。

记得那次河流改道，我们坐在河道里干涸的泥沙上聊天。你问我，以后我们会是什么样子。河道里的泥沙是橙色的，天是蓝色的，风介于扬不起河底的沙土和吹得开你的领口之间，再加上这个如此伟大的命题，我突然就想到了一辈子这件事。

我想说，好想一直这样。“好想一直这样。”

这句话却被你脱口而出。你说这句话的时候，鼻梁上的雀斑不见了。这是你特别认真的标志。小安，我也想。我在心里回答了你，却没有勇气说出来。我怕万一你是随口一说，我如果郑重其事会吓到你，让你承受不必要的负担。但我那时许了一个并没有实现的愿望。

我希望远处的大坝就此倒塌。