说穿了，我对永恒和消亡这些事，大抵麻木了。

不知道你还记不记得小诚，当年跟我们走得比较近的转校生。实际上，我烦他。每次约你周末去玩，他都要跟上。大概就是因为这个，我才烦他。但当他转学的时候，我竟然难受了，眼眶竟然红了。当时，我就隐约意识到了一些事情，直到现在才学会如何说明白。

这些好的坏的妙的苦的，热烈的伤感的躁动的幸福的，都只是情绪。情绪什么也不是，生活的副作用而已。可我们却非要在情绪上安插意义，非要让它们代表些什么，盖上无数证明的印章才能安然拥有。就好比听情歌，本来那么一点儿不算什么的情绪，一听出共鸣就以为众生皆如此般了，就了不得了，就以为过得去的和过不去的，都如宇宙洪荒般伟大了起来似的。

你在纸上写的这句话是你的情绪，我看到后欣慰地笑是我的情绪，我的朋友们因此而感动是他们的情绪。情绪就像在夕阳下收衣服时溅起的微尘，如果你在北京收衣服就能明显地观察到。这些微尘很美，却并不代表阳光，也并不是证明阳光存在的证据。还好，情绪是有时限的，过后依旧会是一个太平盛世。我曾为一些不能永远存在的情绪难过，比如当年你的那句“好想一直这样”，比如……比如……现在倒要感谢那一切都是暂时的，不然我将永远无法前行。

实际上不止我在前行，你也同样在前行。

和你恢复联系之后，一切都显得那么有序。我们再也不会为一些鸡毛蒜皮的事赌气了，遇到不同的意见也不会争得面红耳赤了，更不会为证明自己的重要性做傻事了。我们以成年人的方式聊天，这样的聊天是惬意的。就像两个水平相当的侠客以剑会友，一招一式既不谦让又点到为止。过招之间，若其中一人刺出精妙的一剑，哪怕这一剑勉强才能招架得住，也会真心为对方喝彩。在一切情绪都消退以后，我们那些年所追寻已久的默契，终得显现。

你说你故意忍着不去看我的微博，就像你现在看海贼王的方式。当年我们一起决定看海贼王，海贼王已经出到二百多集了，我们一集接着一集，一集接着一集，看得昏天黑地，就像两个贪婪的海盗在某个山洞里发现了宝藏，疯狂地在这些金银财宝上打滚。你说现在你不敢这样了，有时会故意忘记去看新的一集，这样等发现还有一集没有看就会欣喜若狂，有时攒到三四集一起看，就觉得是最美好的事了。

你说那时总觉得还有很多，现在却总觉得不够了。

就像我们的青春一样。