那天晚上米纬回家被车撞了。

如今我唯一记得的是我脑子里的嗡嗡声，和乔薇歇斯底里的哭喊，说你个傻逼为什么发那么毒的誓。

再次碰到米纬是四年以后，在机场碰到他的。我看见一个正在办理登机牌的人站姿跟他有点儿像，歪歪垮垮的。不过人稍微胖一点儿，头发也长了一些，穿一身黑色西装。我没敢认，便等他回头。米纬回过头刚好跟我眼睛对上，他先是一愣，然后就冲我笑了——米纬脸上只挂着一半笑容，另一半嘴角僵在脸上没动。我们只知道那次车祸撞了他的头，紧急救治后，他的家人就把他送到省医院了，后来听说送去了美国。打那以后我们就再没见过他了，包括乔薇。

米纬走过来搂着我问：“小北，梦想成真了？”

米纬跟我坐的是同一班飞机。他说现在在帮家里做生意，去年出差认识了一个北京姑娘，这次是去见家长的。

我问：“女娃长得咋样么？”

米纬笑得比以前更憨了：“你说咋样，肯定好看么。”边说边拿出手机给我看她的照片。

“你看，”米纬低着头，能听出来心情很不错，“美不美？”

和乔薇比起来差远了，但我说：“不错么。准备啥时候结婚啊？”

米纬很高兴：“这次顺利的话年底就能成。”

飞机上，米纬一直跟我聊以前的事情。我不知道他是故意的还是已经把乔薇忘了，一路聊的都是遇到乔薇之前的事。什么五毛钱买三根烟，什么在母亲湖边上撒尿。他不提乔薇，我自然也不会提。说着说着，米纬突然压低声音说：“你看我说话是不是比以前慢了？”

我说：“没什么变化啊。”

不知道是不是我的心理作用，米纬说话确实比以前慢了，反应也变慢了些。米纬指了指他那半边僵硬的脸，说他的脑袋右边夹了一片钢板，副作用很大。他说钢板冬暖夏凉，一到换季就难受，夏天脑子冰，冬天又总是发烧。有好几次我想提起乔薇都忍住了，我不知道会不会像电影演的那样，他失去了有关乔薇的所有记忆。