我给刘桑的定义是，人尽可妻。

大学毕业之前，刘桑就交过两个女朋友。一个两年，一个三年，都是倒追他的。这倒不是因为他帅，实际上刘桑是挺帅，但女孩倒追主要跟他的性格有关。刘桑话不

多，跟我在一块能说三句，跟别人连一句都不说。刘桑也没什么情绪，在我们这帮哥们儿中是最无欲无求的一个。据刘桑讲他三五岁起就无欲无求了。父母有事出门只要留一碗大米稀饭在床边，他就能乖乖坐一个下午。

刘桑唯一的爱好是看悬疑小说，毕生理想是当警察，不图为民除害，只图破案时有快感。大学毕业之后，刘桑果然梦想成真地当上了警察，成为某地铁站专管监控录像的监察员，并且拥有大量时间看悬疑小说。

无欲无求的人总显得有深度，也酷。女生都喜欢他这样的。上高中那会儿，有姑娘给刘桑表白，他就答应了。上大学那会儿，又有姑娘跟他表白，刘桑就又答应了。这就是我说刘桑人尽可妻的第一个原因：不挑不选，来谁是谁。

刘桑第一次有情绪是上高中那会儿，也就是跟他第一个女友分手的时候。那天晚上，刘桑把我叫到湖边说有事告诉我。电话里的声音虽然跟往常一样冷静，但还是能听出不对劲儿。有些冷静是因为平和，有些是因为绝望，这之间的差别只有最了解的人才能听得出来。我挂掉电话赶紧套上鞋往湖边跑，直到看见他坐在湖边才安下心来。

那是我第一次见刘桑难受，也是第一次见有人会这么难受——根本哭不出来，像吃了巧克力的狗一样干在那儿吭哧，用脑袋一下一下撞我的肩。看到他这样，我有点

儿怕，赶紧伸出胳膊稳着他。我说刘桑你个傻逼，犯得着这样么，那婊子根本配不上你。刘桑不喘了，低声说你别这样说她。过了半晌，他又说，我就想知道我到底哪儿做错了。我从没告诉过刘桑，他错就错在人太好了，从来做不出对不起人的事，所以人总是对不起他。他这个女朋友更甚，对不起他之后还跟他描述了种种对不起他的细节。她跟刘桑说，她背着他跟她家楼上的男生好了一年了。她说他俩不打电话，那个男生在窗外悬了一条绳子，绳子上挂着一个铃铛。只要她想跟他说话，写一张纸条绑在绳子上再晃两下，那男生就收上去了。多浪漫啊，她笑着问刘桑想不想看那男生给她写的回信。

我问刘桑想不想捶那个男的， 我可以帮他找混老街的。

刘桑说不想，那男的也没错，沫沫也没错，肯定是他自己哪儿没做好。