直到她告诉我，我才知道刘桑有过第二个女朋友。情况跟第一个几乎完全相同。也是女生先追他的，他答应了，两年后女生出轨并把他甩了，发生在他大学即将毕业的时候。大学期间，我跟刘桑基本没怎么联系。刘桑向来不是主动的人，不主动追女生，不主动联系朋友，不主动做任何事情。这就是我说刘桑人尽可妻的第二个原因：有则享之，无则不勉。

大学毕业以后，我有想过让刘桑来北京跟我一起奋斗。刘桑不干，他那时已经考上公务员了，他说公务员不能辞职，还说他妈把房都买在老家了。临了，他又说了一

句话，那句话让我脑子一片空白。刘桑说：小北啊，我这辈子就交待在这儿了。

我眼前突然浮现出一个小男孩坐在床边看着窗外，手里捧着一碗大米稀饭的场景。

后来我才知道从某种意义上讲刘桑骗了我。

他并不是因为考上公务员，或者家里给他买房了才不跟我来北京的。得知刘桑骗我，别提我有多高兴了——他终于有人性了。那是在一个冬天，我在老家待着写稿，刘桑给我打电话要找我喝酒。能被刘桑主动找，在我们这个圈里是莫大的荣耀。我问他要不要叫上宜欣，他说就想跟我喝。听到这话，我的满足感简直到达了人生顶峰。

刘桑那天说了很多话，说他上大学的时候有一阵子想去日本。我知道他喜欢日本悬疑，最喜欢东野圭吾的小说，他当初就是因为东野圭吾才报了日语专业。我问他为什么没去，刘桑说了一大堆原因，那些在我听来都是借口。但一想到他那句——小北啊，我这辈子就交待在这儿了——就不再多说什么了。

“总之你开心就好。”我说。

刘桑摇了摇头说：“小北，我不开心，我贼难受。”我不知道自己是不是有些变态，看到他这副模样我竟有些高兴。只要他身上出现人类的特征我都会莫名兴奋。我说你要是待得难受不如跟我走吧，咱们去北京好好创业，我开公司你管账，我这辈子除了我爹妈就相信你一个人。

刘桑沉默了一会儿说：“不去。”

“为什么？”