1998年的夏天，我蹲在长春出发的火车站前的广场一角，百无聊赖地等我爸买在路上吃的干粮。我们此行是去北京，向姑姑一家借钱，为了我的学费问题。

这一年，父亲生意失利，债台高筑。一个月前，我扔掉重点高中的录取通知书，本以为选择就读技术性中专便可以不用上高中，早早出来挣钱，却忘记了中专也是要交学费的事实。

当时我们全家已经搬到地震局的后院，那是一片杂草丛生的荒地。父亲同一帮兄弟，用了两天时间将一堆废弃的旧砖瓦砌成一个等腰三角形般的简易棚屋。

这是我们又一个家。

门前有块空地，父亲开垦出一片水稻地，一片蔬菜园地，全家一年四季的口粮全指望着这块地，从插秧、播种、除草、施肥到收割，三口人形成某种默契的劳动流水线，如同“开心农场”。

房子透着风，一到下雨天，家里的各种面盆碗具纷纷出动，雨水顺着缝隙无声地滴落，仿佛一场漫长的手工作业。

我始终都在等待着那些晴空万里的日子，那些由阳光照射进房间而形成的无数道光线，交织在半空中，像是一道奇观。

半夜起身小解，我通常都得穿戴整齐，如同一场远足。一溜烟地穿过“开心农场”旁的小广场，经过绿化带，转进地震局的行政大楼里上厕所。那时候的城市污染还不严重，天上的星斗硕大无比，犹如棋盘，冬天的时候，披上一件外套，好似整个星空都披在了身上。

“好在我们总算住进了城里。”我安慰父母道。

房子靠近臭水沟，屋内充满了大量的湿气，从搬进去的那一天起，几乎再也没有关过房门，这是真正意义上的“夜不闭户”。收到重点高中录取通知书的那个下午，我干了生平第一件浪漫的事。我跑去那所重点学校门口照了一张相，然后再将通知书连同我少年时期的所有天真扔进了旁边的垃圾桶。照片上的校舍流露出一副不容置疑的嘴脸，就像一个你永远也无法追到手的漂亮姑娘。

一夜长大并非太过困难的事，只是那种犹如脱皮般的痛苦仿佛蚂蚁一般啃食着遗留在体内的那么一点点幻想。

我告诫自己，不要太在意这些细节。漂亮妞不是不爱你，而是因为各种客观原因不能跟你在一起，还是要相信爱情。