每个周末我都会坐车去郊区的饲养场，我妈在那边上班，晚上也住在那里。我提着比赛得来的奶粉芝麻糊之类的东西，在破旧的公车上摇晃个把小时，再下车走上二十多分钟的路程，转进饲养场的养猪区，寻找我妈的身影。

我妈戴着一顶白色的帽子，身穿绿色工作服，正在给猪喂食。通常这个时候，我会接过她手中的活儿，叫她去里屋休息一下。猪圈其实就是一个大棚，所谓的里屋，也只是大棚尽头一个不到两米的坑，仍旧是个等腰三角形。那也是我们晚上睡觉的地方，方便半夜起来为猪接生。

我妈接过我手中的奶粉，照例不满地唠叨：“以后不要带这些东西过来了，留着自己吃。”我则习惯性地跟她贫嘴：“话可不能这么说，那是我带给我妈的，你可要好好照顾她。”

喂猪是个力气活，它们的饮食既规律又频繁，侍候它们比打架还累。要是赶上猪生产，那铁定是要脱层老皮的活儿。有时候，我就睡在猪的旁边，耳朵靠在猪肚子上，待到有动静后立马清醒，招呼接生用的干布、丝线、剪刀、保温灯、仔猪产箱以及消毒液。刚生产下来的小猪几乎全身都是黏液，擦干净后，还得为刚剪断的脐带消毒。我妈则在一旁为小猪打耳号做记录。为了防止小猪下痢，吃奶前，一猪一颗乳酶生片。

唯一一次赶上母猪难产，那惨叫声响彻整个城市的上空，我跟我妈忙得满头大汗，如同进行一场惨烈的野外生存战。待到将小猪顺利从产道拉出，打完最后一针产后康后，母子俩几乎虚脱。

“我算明白生孩子有多不容易了，”我感叹道，“妈，我以后定会好好孝顺你。”

我妈露出古怪的表情，“这话听起来，怎么怪怪的。”那是一个冬天，饲养场的公共值班室内有台电视，我妈时常叫我去里面休息。电视上播放着1997年版的《天龙八部》，黄日华在里面演萧峰。我想起小时候在村头老刘家看的老版本，当年的黄日华嫩得只能演虚竹。小时候的我喜欢段誉，觉得他活得自在（在还没出大事之前），从小不爱习武，却轻轻松松获得“凌波微步”和“北冥神功”，不但是个富二代，还一举抱得女神归。可现在的我，却更喜欢萧峰，面对奸人当道，坎坷身世，依旧胸襟广阔、气吞山河，是真正的大侠，悲剧中的英雄。

窗外飘着雪花，我裹着军大衣，端着母亲为我做的面条，看着电视中的萧峰在怒吼：“皇太叔有令，众三军放下兵刃，听宣圣旨。皇帝宽宏大量，赦免全体官兵，谁都不加追究。”

“霸气！”我吸着面条喃喃称赞。第二天清晨，我返校，母亲送我到门口，依旧是白帽子，绿色工作服，她从兜里掏出面值不等的十块二十块，皱巴巴地叠成一小叠，放在我手上。