我们去公园散步，在街边吃小吃，去离学校很远的电影院看电影。我没什么东西可以送她的，就带她去动物园看河马、大象、长颈鹿，她依然很开心。她身上有一种很温软的气息，没有东北姑娘一旦爱了就往死里整的脾气，毫无理由地信任我，给我足够的空间跟自由，化解我身上在所难免的戾气。踢球的时候，她站在操场边上，不为我喝彩，也不呐喊，只是在比赛结束后，在看台上留下一瓶饮料和一块擦汗的毛巾。

有一次，看完电影已经很晚了，我们决定同坐最后一班公车回去。这是我们头一次乘坐同一辆班车。她坐在我的身旁，头靠在我的肩膀上，迷糊地睡了过去。“到了我叫你。”我告诉她。她迷迷糊糊地“嗯”了一声便不再说话。我侧着头，闻到她头发的味道，像是雨后青草地的气息。窗外早已经华灯初上，夜幕降临，我透过玻璃窗看她熟睡的脸，依旧是夹在耳后的头发，光滑的额头，漂亮的眉毛。我不敢声张，也无法动弹，如同经历一场仪式，望着她的身影与窗外的夜色彻底融入一体。

后来，我们坐过了站。她醒来后大笑，“你也睡着了吗？”

“可能是吧。”我说道。

“你走前面吧。”下车后她说道，仍旧有些担心。

“没关系。”我牵过她的手，“我们就当散散步。天色晚了，没人看得出来是我们俩。”

“可天色再黑，我也看得出来是你啊。”她说。

我侧过身看她，夜色衬得她的脸庞越发明亮。我也是，我心想，再黑我也认得出你啊。我没再说话，牵着她的手默默地朝前走。

我们只坐过了两站的距离，却仿佛走了一生那么漫长。这段交往了六年的感情，如同所有的初恋一般无疾而终。结束之后，我俩都是完璧。多年后，听闻她嫁给了一个姓赵的同学时，我想到“完璧归赵”这个词，却几乎想不起她的模样。唯一能想到的，便是那搭乘同一辆公车时，靠在我肩膀上的发丝散发出来的气味，以及走了如同一辈子那么长的夜路。