考虑了一个星期，我决定去试试看。

接着，我迅速地成为了“妇女之友”。大三那年的春天，樱花树开得格外茂盛。那抹粉色渗透得几乎有些苍白。我跟学校请了一星期的假，去医院照顾母亲。

母亲病得很重，转到长春的医院住院。烟雾病使得她脑部右侧内囊堵塞，说不出话来。我帮她盖被子，喂饭，半夜守着她，给她讲播音工作时的趣事。母亲无法回应，耐心地听我说，她躺在床上，那么瘦小，像个婴儿一般缩成一团，白色的床单越发显示出她的疲惫。待到她睡去，我便去走廊透气，我突然意识到，我无法接受的一些事实，比如母亲的日渐衰老、虚弱、病痛……在这些无法被替代的事实面前，除了拉着她的手，我什么也做不了。

母亲躺在床上，试图挤出一个微笑，示意我不要担心，我摸摸她的脑袋：“这位阿姨，以后你好好休息，还是换我来照顾我妈妈吧。”

假期结束，我不得不返回学校。临走的时候，我抱了抱母亲，她的肩膀薄得如同刀削，在我身上颤抖着哭了起来，依然说不出一句话。

“别担心，会好起来的，”我说，“你看，都把我妈给整哭了。”

回到学校，已是深夜，我经过那片草地，再次看见黑夜中的樱花树，依旧是一片苍白的粉红，却在黑暗中产生出一种旺盛的生命力。正式工作后，我开着车从哈尔滨赶回长春，一天之内把房子卖掉，万贯家财能拉的拉走，不能拉的送人，再拖着父母从长春搬家到哈尔滨。我知道自己耽搁不起了，父母年纪越来越大，在他们彻底衰老之前，我要待在他们身边。

多年后，我问起病房里的那一幕，母亲告诉我，当时心里愧疚，觉得什么都没给过我，自己就病倒了。

这是母亲一贯的思维模式，我望着她，当年的大辫子早已不复存在，头发花白，面容疲惫。

“对面这位小伙子，”母亲突然说道，“阿姨年纪大了，替我好好照顾我的儿子。”