我工作的实验室由一位年轻的实验物理学家在管理，他的专长是宇宙学，致力于研究宇宙的起源和结构。我们小组用球载仪器去测量宇宙微波背景辐射。大约137 亿年前，发生了宇宙大爆炸，之后最早出现的辐射就是宇宙微波背景辐射。简单地讲，它就是早期宇宙的回波，或者说是热能信号。如果把宇宙大爆炸比作照相机闪光灯开启的一瞬间，那么宇宙微波背景辐射就是在那之后，当你闭上眼睛，留在你的眼睛视网膜上的残留影像。

物理是一扇窗，它通向大自然的终极奥秘，于我而言更像是一种精神追求。宇宙如何开始，又将如何终结？构成物质的最小的不可约结构是什么？空间和时间的几何结构是怎样的？世上有很多难解之谜，值得一提的是，物理学家是最接近这些问题答案的人。

“世界上最难理解的事情，就是它可以被理解。”这是爱因斯坦一直在沉思的问题。然而，即便是爱因斯坦可能也不曾想过，后世会出现像“弦理论”这样雄心勃勃的理论，试图用一个方程式去解释大到黑洞、小到原子核的一切事物，还能做到天衣无缝。根据弦理论，所有的物质都由“弦”组成，弦就是那些微小的、振动的能量闭合圈。这些灯丝似的弦可以发出不同的律音（但不像吉他弦那样），这些律音可以和大自然中观察到的基本粒子相对应（电子、夸克、中微子等）。不仅如此，弦理论还能解释平行世界（另一个你，另一个我）存在的可能性以及微型黑洞，也可以解释尼采哲学中讲到的周期永恒轮回，将宇宙大爆炸的循环链不断延伸回到过去。

现在，你能感受到其中的魔力吗？

弦理论成立的前提是多维空间的存在——传统意义上的三维（长度、宽度和高度）加上时间，再加上一些不为我们所见的——物理学家正试图从粒子加速器等领域中寻找证据，比如，坐落在日内瓦以西8 公里的大型强子对撞机，这座雄伟的机器可以使质子的运动速度达到光速（每小时298 051.197 公里）的99.999 999 1%，一旦质子分裂，所形成的宇宙火球温度将会是太阳核心温度的625 倍。

1999 年，哥伦比亚大学教授布莱恩·格林的畅销书《优雅的宇宙》出版，这让很多人逐渐认识了弦理论，有时它也会成为酒吧里谈论的话题。很多人其实都无法真正理解这个话题，当然，除了一些擅长纸上谈兵的家伙。同时，物理正在引起公众的注意，物理学家（其中一些也是我的同学和老师）会出现在夜间播出的电视节目中，和脱口秀主持人戴维·莱特曼、乔恩·斯图尔特和斯蒂芬·科尔伯特一起谈天说地。格林是当今科学界最负盛名的学者之一。如今，物理学已经逐步迈入流行文化的领域。自第二次世界大战以来，物理学家看起来比任何时候都更耀眼。

我在学术界的朋友一直忙于挑战前人的理论，当他们知悉我渴望学习物理这件事时，总喜欢泼冷水，并且不加理会，认为我的这种想法只不过是焦躁不安的幻象、错误的选择或是毕业后的空虚。他们还向我保证，研究生院的学习生涯并不能减轻我关于存在的渴望。但是，我认为至少它能满足我的好奇心，所以我辞去了《发现》杂志的编辑工作，在秋季注册入学。在工作了6 年多的时间之后，我又重新回到了校园。