“我知道。”他说。之后不久，在某个晚上，我们在火堆余烬旁待得很晚。阿基里斯整个下午不见人影——忒提斯来找他，跟他相聚的时间远比过去任何一次都要来得久。现在，他弹着我母亲的七弦竖琴。乐音平静而清亮，宛如天上的繁星。

我听到身旁的喀戎打着哈欠，他的身子似乎埋进了他折起的腿上。不一会儿，乐音停止，阿基里斯的声音在黑夜中显得响亮：“你很累吗，喀戎？”

“是的。”

“那么我们让你早点休息。”

他通常不会走得那么快，也没跟我说一声，但我也感到疲倦，因此没拦住他。他起身向喀戎道晚安，转身朝洞穴走去。我伸展了一下身体，又在火堆旁待了一会儿，也跟着进去了。

在洞穴里，阿基里斯已然躺上床，他的脸因为刚洗好而湿润。我也洗了脸，沁凉的水滑过我的前额。

阿基里斯说：“你还没问我母亲来看我的事。”

我说：“她怎么了？”

“她很好。”他总是这么回答，因此我有时不想问这个问题。

“那就好。”我用手舀水冲掉脸上的肥皂泡沫。这个肥皂是我们用橄榄油做的，闻起来仍有淡淡的香味，触感丰富如同奶油。

阿基里斯又说：“她说她不会在这里看着我们。”

我没有想到他会说出其他更多的话。“嗯？”我迷茫地问道。

“她不会在这里、在皮立翁看着我们。”

他的话中有话，似乎带点紧张。我转过头看着他，问道：“你在说什么？”

他的眼睛看着天花板。“她说——我问她，她是否在这里看着我们。”他提高了声音，“她说，她没有。”

洞穴里一片寂静。沉默，除了潺潺的流水声。

“哦。”我说。

“我想告诉你。因为——”他欲言又止，“我想你会想知道。她——”他又犹豫了，“她不太高兴我问她这件事。”

“她不太高兴。”我复述他的话。我感到头晕目眩，我的脑子反复地想着他说的话：她不会看着我们。我发现自己还站在水盆边，半截身子冷冰冰的，毛巾依然高举到下巴。我直接放下衣物躺到床上。我的野性蠢蠢欲动，既充满希望，又感到恐怖。

我掀起被子，躺进已经被他的肌肤暖热的被子里。他的眼睛依然盯着天花板。

“听到她这么说，你高兴吗？”我终于说了。