引子：一座城市消亡的注解

那些喜欢寻找主宰万物的幻觉的大人物再也不会去绝伦谛了，他们远在千里之外大笔一挥，群山中就竖起了一座水坝，让那儿的一切都变成了汪洋中的废墟。当年他们还认为这是一块神赐之地，除了风水好，名字也起得妙，有“圣旨”和“神谕”的意思，彷彿它诞生过像成吉思汗那样伟大的君主。后来有个受敬仰的贵客慕名而至，他把“绝伦谛”解释为“真理”，说凡是来此一游的人，都要历尽崎岖，就如同寻求真理。这个说法一度被刻在市中心广场的布告栏上，成了绝伦谛的正式招牌。

它曾是北方群山中的一座小城，那里的山峦被冷峻密实的森林覆盖，起伏平缓，就像千篇一律的海浪。城市建在一块椭圆形的平坦盆地里，外表粗糙简陋，没有值得一提的特色，也看不出繁华迹象。它正是人们常说的那种“天高皇帝远”之处，省会归都是离它最近的大城市，两地之间有三百多公里，由一条路基很结实的公路相连。公路由当年进山的军队修建，直到最后，那也是绝伦谛连接外界的唯一公路。

由于偏僻，它在普通人当中并不知名，即使在同省，也有很多人仅仅在天气预报中听到过它的名字。有一年那里山洪爆发，归都人在救灾赈济中才记住了它的名字。不过当人们回头想在电视和报纸中寻找有关灾难的新闻时，却看不到与该地相关的只言片语。当时有人猜测，绝伦谛可能是个被管制的地方。

这种说法找不到书面证据，但上了年纪的绝伦谛人都记得，在鼎盛时期，绝伦谛曾经管辖着周围数千平方公里的原始森林，那里盛产红松、云杉、紫椴和胡桃楸这样稀罕昂贵的参天巨木。在它们被砍伐光之前，绝伦谛的群山周围一直驻扎着军队。另有传闻说，绝伦谛管辖的某座山里发现了金矿，是那种只需凿开石头就能看到金块的富矿，因此有一支秘密部队一直在挖山。绝伦谛人倒是相信存在金矿的说法——事实上，他们认为在这里挖出个金字塔都不足为奇；但如果提起绝伦谛的宝藏，他们会用一种奇怪的口吻说，无论是传闻中的金矿，还是早已绝迹的参天巨树，都不能跟“虎走廊”相比，因为那里才是这座统治群山与巨木森林之城的真正精华，也是绝伦谛被赋予“神谕”和“真理”这种既无根据、又无用处，却代价高昂的赞美的唯一原因。

虎走廊是一块包括湖泊、河流以及周围十几座山的宽阔河谷，占地将近九十平方公里，河谷内的植被种类之丰富，奇珍异草之普遍，飞禽走兽之多堪称举世罕见。据说，早年的猎人曾亲眼目睹，两只老虎各叼着一只鹿从谷地里开满野花的草甸和灌木丛之间彼此视若无睹地擦肩而过，各奔东西——这个不同寻常的场面让猎人们相信山神在此，为此给它取名为“虎走廊”。它正北面的那座山则叫望神山，与绝伦谛城隔谷相望，山不高，峰巅浑圆，上面有四季恒温的温泉。流经谷地的是绝伦河，河水不宽，但河床幽深，水量丰沛，呈深渊般的墨蓝色。河的上游有一个月牙形堰塞湖，四周草木繁茂，黄昏时景色绝美。这块天地位于群山与森林的中央，距离绝伦谛城北五公里。在地图上，它是一块用红线勾勒出来的扁长菱形，划在绝伦谛城的上面，就像戴在城区头上的一顶帽子。