她大概还想说感谢之类的客套话，但这种话再次让她感到吃力，她只好摇着脑袋，轻轻地叹了口气。接着，她悄无声息地穿上那件戴着黑纱的大衣，看起来要准备离开。遇犁夫走过去把她按在椅子上，他说了句抱歉，然后又说：“吃完再走。”他又坐回对面，开始大口吃东西。这姑娘拿起勺子喝了一口他炖的鹿肉汤，赞许地点了点头。不过，她只尝了这么一口，此外就端坐着一动不动，好像在等待一个双方都能接受的离去的时刻。

屋子里的安静持续了一阵，遇犁夫用这段时间把他狼狈不堪的心情掩藏起来，他回复了镇定，小心地问她是否介意跟他说说。她点点头，看来有准备，从钱包里拿出一张照片递给他。遇犁夫看见她和一个十分英俊的年轻人的合影，那小伙子看起来开朗而健壮，笑容有点轻浮，很难想象他会死去。

“是意外。”她说，“他被木头砸了。”

她声音平静，坐在那儿娓娓道来，好像已无数次诉说过这个故事——将近三个月前，这年的初秋，他们婚后还不到一个月，她那年轻的丈夫回到林业局的运输队上班，结果十几根巨大的原木从卡车上翻滚下来，把他压在下面，一根折断的肋骨刺破了他心脏。

“他的脸没事，跟活着时一样。”她信誓旦旦地在末尾说道，就像这才是她的故事的结局。

遇犁夫默不作声地看着她。

“去看电影的时候就是我结婚的样子，”她想说得轻松点，尝试着笑，“我都不知道那么难看。”

遇犁夫勉强地笑着说：“好像新娘子都那样。”

她点点头，过了一会儿，她说：“幸好我们没要孩子……”