4

清明节，我回了趟老家，陪家人给爷爷上坟。那天天气有点冷，前营镇下着淅淅沥沥的小雨，墓地离镇上有一段距离，一般人去那里都会选择坐三轮车，但奶奶每次去都坚持走着去。到墓地的时候，雨渐渐停了，在寂静的山谷中有一片密密的小树林，这就是前营镇的墓地，很多人都长眠于此。镇上换了新领导以后，墓地被重新作了规划，黑白分明的碑石整整齐齐地排列着，它们日以继夜地守望着前营镇的天空。

远远的，我就望到了爷爷的墓碑，墓碑静静地立着，被笼罩在淡淡的白色雾气之中。爷爷的碑比别的碑略微高出一截，这是我父亲彭有长的想法，他说爷爷活着的时候一直有一个当大官儿的愿望。“你爷爷一直希望比别人高出一头，由于各种原因，活着的时候他没能实现，现在他死了，我可以帮他了，我一定得让他比镇上的老头都高出一头。”

我搀扶着奶奶来到墓碑前，奶奶显得很激动，她用颤抖的手仔细地抚摸着墓碑上的每一处棱角，嘴里自言自语地说着什么。

在一阵沉寂过后，奶奶突然放声大哭，她一直跪在地上死死地抱着墓碑，怎么也不肯起来。

我的父亲看到这个场景也禁不住流下了眼泪，他把奶奶搀起来，安慰奶奶说：“妈，你别哭了，我爸都走这么多年了，我们年年都会过来看他的。”

奶奶看了看父亲，停止了哭泣，然后招手让我过来：“彭锦啊，快过来给你爷爷磕个头。”我走到墓碑前，对着爷爷的遗像深深地磕了一个头。

我抬起脸的时候，不远处的天线上正停着几只麻雀，它们埋头缩肩地蹲在上面，一动不动地互相望着，仿佛要睡着了。我的父亲彭有长最近换了个新工作，在离家不远的小商场门口摆摊修自行车。他每天吃完午饭后出门，一直干到夜里九点多，有时候赶上天气不好也赚不到钱，一个晚上也就二十几块钱，每次我回家见他，他的额角总隐隐地闪着汗珠。

父亲没下岗之前，是一名铁路工人，他不善于交际，生活也比较单调。父亲唯一的嗜好就是看足球，每到大赛家里的电视就由他掌管。不管母亲怎么抗议、生气，他都不予理睬，死死盯着荧屏不放。

在我小的时候，母亲总是让父亲去给单位的领导送礼，母亲死死推着他，但他怎么都不肯去。他老说咱家和人家不是一个阶级的，拉不下那副面子，他常常走到门口又返回来，然后躲在屋子里抽烟，每次都把母亲气得直哭。父亲修车赚来的零钱，他一直用一个很大的铁饭盒装着，我大学有一半的学费就是这样一点一点凑起来的。