总之一句话，写作或表演还没体验过的年龄是很困难的，不到那个年龄不会懂得的事情多得数不清，而且也没有自信能演好吧。尖锐地指出上述问题的，是室町时代的“能”剧艺术家世阿弥 ①。

这位杰出的“能”剧表演者在其著作 《 风姿花传 》 ②里，一针见血地指出了在表演的时候应该注意的地方。

当然，这本书是世阿弥收集整理的，内容大都是和世阿弥的父亲观阿弥之间的对话，世阿弥问到表演老年人时需要注意之处时，观阿弥是这么回答的：

首先，在扮演老人的时候，需要注意“老年人的年轻动作”，虽说演的是老人，但不能动作迟缓，也就是说不能太老气横秋。相反，应该是越老越好动，看上去像个老小孩似的，结果经常会踉跄或摔倒。这才是老人的行为举止。

这是多么有见地啊。真是入木三分。

确实，年轻人在扮演老年人的时候，往往会模仿老年人的样子，也就是像老年人那样动作迟缓，但这样并不能演出真正的老态。正相反，以装嫩的动作来表演，才是地道的扮老。

实际上，人是越老越爱装嫩，越虚弱越爱逞强，越无知越爱显摆，这些行为在日常生活中随处可见。一般来说，大家都认为年龄增长是一件很令人心情沉重和焦虑的事情。

这的确是不容置疑的事实，但也不见得都是坏事。正因为年龄增长了，人才能分辨各种事物，渐渐明白事物的本质。

这次，我能写出 《 孤舟 》 这样以退休的丈夫和他妻子为主人公的故事，也全是拜年龄增长所赐。

如果我还是五十多岁的话，可能就写不到这样真实的程度。不，绝对写不出来。

在这个意义上，作家年龄增长或许并不是坏事。不仅如此，以后说不定我还能扩大范围，生动真实地写出六十岁以上的老年人的故事。

不不，不只是作家，编剧、制片和演员也是如此，步入老年的人增多了，一定会推出更多令成年人满意的电影或剧作，观众也会增加的。

我不太喜欢用老年人这个词语，但是有很多我们这个年纪的人在感叹，能让我们看得舒心的东西实在太少了。

为了写出令这些人满意的作品，今后我也必须随着年龄增长，去体验各种各样的事。

因此，我要怀着对未来生活的好奇心生活下去。但是，以后还能有多少精神头投入写作，自己心里也没有底。