有时候你真的会质疑，卡尔的性取向问题。当谈到你的女性朋友或女同事时，他都显得很不屑一顾。他不想有一个性格强势、说话声音太大的妻子，如果你声音很大，或发出尖叫，他的身体就会不自觉地向后缩，像只受惊的小猫。

他不喜欢任何粗鲁的女人。

如果洗完澡之后你没把身体完全擦干，他就会念叨你，说：“嘿，你那里已经潮湿到要长出丛林了。”卡尔的父母感情很好，恩恩爱爱几十年，都属于那种防卫心很强的中产阶级人士。在他们看来，你的能力和条件还不够好好照顾卡尔。你的婆婆费尽心思跟你谈论烹饪，当她最近知道你只学会了烤鸡后，她吓坏了。她一直写信给你们，收件人永远是：麦肯先生及太太。虽然你告诉过她，你并没有冠夫姓。

反过来，卡尔觉得你的家人更古怪。真正认识他们之前，他一直以为那种感觉是有趣的、奇特的。你的曾曾曾祖父因为从印度进口茶叶而富有，你爸爸的堂哥喝酒、吸毒，花尽家里所有积蓄。他一贫如洗，却从未尝试过努力工作。他曾经非常迷人，带点流氓气，年轻时有着满头金色的头发和好看的颧骨，后来因为酒精毁了这一切。你对于很少看到的事物会很迷恋，比如他—你的父亲。他还活着的时候，一直靠家族分给他的股份生活，他去世之前，总是过着醉生梦死的生活，那时你十九岁。

你为此心碎。当你还是少女时，他会开着那辆老旧的黑色奔驰去接送你上下学。载你到伦敦上课的时候，他总会选择最狭小、风最大的乡间小路行驶。好像只有在车里，你们才能进行真正的对话。如果是在他的公寓，你们根本说不上几句话，因为他的女朋友凯伦不喜欢你，她会一直提醒你时间，或者莫名其妙地哭泣。你爸爸对你的爱总是表现在路上，或者只有你们两个人的时候，他会靠近你，然后轻声说他爱你。好像这是你们之间的秘密一样，而你至今唯一还记得的，仅是他的声音。

你父母的婚姻只短短维持了四个月，你的妈妈在怀孕两个星期的时候就跑去远方寻找化石了，她大学攻读的是古生物学，婚姻让她的事业暂时搁浅。她有哮喘病，所以想住在阳光灿烂的地方来养肺，可你的爸爸却拒绝搬去伦敦以外的地方。你妈妈的工作能带给她新鲜的阳光，因此你小的时候就住过很多会被阳光烤焦的地方，直到你爸爸开始介入、干涉，这是他最擅长的事，不止一次地严厉斥责她。后来，你被送回那片有着柔和阳光的土地—英格兰。再后来，你终于长大，进入婚姻，开始过着没有完美性爱的生活。不了解你家庭的人，会认为他们很不可思议，很迷人，也很极端。但是卡尔已经知道所有的故事，那极端中的一小部分就是摧毁你的缘由。这更加提醒你，你必须时刻保持理智，必须在这些混乱中获得生存。

卡尔说过，你的母亲因为痛苦，弄得全身是伤，现在正是更年期，情绪很不稳定。他很害怕，有一天你会成了她。卡尔不喜欢去那栋位于约克郡北方海岸的小木屋看她，因为无比遥远，而且常年有丰富的两栖爬行动物及鱼类化石。她也很少在家，总是外出去挖化石。卡尔更不喜欢她一副无所知的样子，把他的牙刷拿来刷洗她正在处理的沙岩化石。你知道，她是故意这么做的，但绝不会告诉卡尔。那栋木屋的内部凌乱不堪，到处摆着古老的骨头和化石，卡尔为此觉得她自私而懒散。他曾说过：“她是那种只会用温水洗澡的人。”当时你就笑了，始终记得这句话。